目录 巴黎茶花女遗事
◀上一节 第八节 下一节▶


明日向晓,余别马克,订今夕再会,马克不答。至日中,忽得马克小柬云:“今日困甚,医生言须极早就寝,宵分君可勿来;患君怏怏,请以明日十二点钟相见,为我补过之地。”余得柬骇极,意以为马克诳我,额上汗出如蒸。不知马克此人,何以镂吾肝而镌吾肺!虽然,彼既却我,我恃有钥匙,权利已落吾手,今当以夜往;苟彼中有人,吾当以掌立批其颊。于是逡巡至四点钟,向马路迟马克不至,再周戏园,均无迹兆。时钟动已十一点馀,余迳造恩谈街马克门外,仰望楼上,黯无灯火。敲门问阍者,阍者曰:“格尼尔姑娘未归也。”余策马克此举,特为逐客之方,将排闼入,且恐马克帏中有人,良无以为马克地,此时进退,莫知所适,惟痴立注目马克楼上,若冀有所得者。迨十二点钟时,有车至九号,余度其人,必伯爵矣。下车果然,叩关迳入。余冀阍者辞彼若却我者,无聊当自去,直至四点仍弗出。余鹄立,及天晓始罢;其情况盖万分难耐矣。还寓,遂放声而哭,几欲割弃而去,归就父妹于故居。然而余之情愫,不可不使马克知之。盖余初念以马克为奇女子,今知诳我特甚,决计当与之绝。顾绝彼甚易,第不当使知余为难于割弃者。今与书,宜以间略出之;于是忍泪而为书曰:“马克女友足下:吾甚望尔昨日之病为轻而易治,于尊体无恙也。吾昨夜十一点钟候尔,侍者言马克已他出,然伯爵踵至,竟至四点钟沾滞妆楼,吾自思良不如伯爵之幸也!想吾此夜与君相处至十馀点钟之久,尘浊之状,见触玉人,甚可厌恶;然吾于此十馀点钟之中,君婉昵之情,艳媚之态,弥日固未尝去怀。此时非甚思吾父,急于归省,定即奔赴足下之侧矣。吾恒产远不如人,足以与有力者追逐;然自顾人非甚贫,殊不如足下所料,因以怜我,俾仰他人鼻息。今请足下幸勿思我,两浑而忘之。我自料身世,殊无专享艳福之日。今还君钥匙一具,我虽握此权利,未尝得一日之用,敬以还君。如昨夜卧疾时或有需此之人,用以付之。书不尽意,言下慨然!”余作此书竟,手足俱惫,而馀怒弗息。转环自读至十馀次,甚愿书至马克持而手颤,即为余报复马克之时也!迨八点钟,余侍者入,以书付之,俾送至马克处。侍者曰:“索还书乎?”余曰:“彼有回书与尔,则留俟之。”余此时意马克必有书至。迨时已近午,侍者犹弗归,余惴惴不自聊赖。复意余与马克,不过邂逅之遇,讵能责备至此,安知马克回书,不曰伯爵旧谊,亚猛新欢,是亚猛间伯爵,非伯爵间亚猛,则将何辞以对。既而又思余待马克如是之笃,而马克公然负心,则此书虽极隐刺,独患其不中窽窍,宜更加丑诋,始释吾愤。终则追悔贻书之误,宜及时赴马克之约,谈言微中,俾之愧怍萌生,余转享彼一副眼泪也。坐候久之,侍者归语姑娘方睡,书不遽入,醒时自有处分。余悔极欲索书回,又患既为马克所窥,则大挫丈夫之气,乃愈思愈歉,不复自持。迨已过十二点,则又自咎曰:“此马克约余相见时也,苟无此书,当在柔乡深处矣。”辗转不知所为,因奋然曰:“苦候无益,不如向外疏散,久之更归,当得一尺之书。大凡迫促,转无其事,缓或自至耳。”乃起赴餐房,经过恩谈街道次,每见妇人,恒疑为马克侍者持回书者。食巳即归,问阍者有回书乎?曰:“无之。”更问侍者,亦曰:“无之。”余知大事去矣,始大悔贻书之误;然犹冀马克自来,而细数点钟,逾越已久,似又断无其事,乃知马克果非常女子矣。

时钟动五点,余复踱至马路,冀见马克时,余矫为肃闲之状,以傲马克。迨马克车过,余神气为车声所摄,眼光炫乱,竟不见马克之面;但闻其车辘辘,自近而远,悔恨无极。因顾市壁觅戏单,再冀入园以遇马克。忽见巴黎华味安园有新演之剧,意马克必在;入视而座已满,竟不见马克,周历诸园,而玉貌珠衣,不可寻觅。行至半路,忽遇嘉实膛问余何适。予曰:“适从华味安来。”嘉实膛曰:“予才由鲁伯懈来,以为君必在尔,乃竟未见。”余曰:“何为也?”嘉实膛曰:“马克在彼。”予曰:“确乎?”曰:“然。”“然则谁为之伴?”曰:“伯爵少来即去,续从公爵归耳。时座旁空其一,余以为马克赁以待君者,今不然乎?”予曰:“马克所往,予何由必从。”嘉实膛曰:“昨配唐色为予语耳,子今既得良伴,当慎守之,美人声价,近足为君荣也。”余闻言踧踖殆不可堪,益悔贻书之误。既别嘉实膛沿路自思,拟至嘉实膛许托其缓颊,又恐为马克峻绝,无宁自归。至门,复问阍者有恩谈书至乎?阍者仍曰:“无也。”余思马克之意,岂待余到彼索回原书,自伏其辜,然后赦余;然余惘惘竟日,都无卑下之意,为是不以书来乎。余此时情思起落千丈,自念马克负我,则气陡壮;复念人言咸道马克爱我,则又凄然自悔为负马克。究之马克初念,以百转之柔情经营偕余适野,即知余家别无馀赀,不足以供马克;故不惜暂时以身与人,剥彼巨金,作数月苏息,自养其万金之体,供余怜惜;孰料定情二夕,而余竟以无谓之怒嗔,酬彼无穷之情思,则此举未免过于粗豪矣。且马克始以书来,订余午间相见,殊有何过;矧予定情在伯爵之后,即彼回波盼旧,亦属不得了之情丝,我已明明知之矣。于昨夜何不至戏园游衎,而必径至恩谈,何不过存故交,而必私侦妆楼之下,则今日马克之不答书,令予苦恼,正彼苍所以报余之孟浪也。于是辗转达晓,此心并无他属,觉马克之事,全灌吾头脑之上;然能谋所以胶续前欢者,无若配唐色。乃自至配唐色家,配唐色怪余早至,余不敢道马克事,绐曰:“将觅车归省吾父耳。”配唐色日:“天气良佳,归乡殊适。”余视配唐色,其色甚庄。既而问余曰:“过别马克乎?”予曰:“未也。”配唐色曰:“弗去亦佳。”余曰:“何谓?”配唐色曰:“既已绝交,过别何益。”余曰:“马克之事,子知之乎?”配唐色曰:“马克以绝交书示我矣。”余曰:“马克何说?”配唐色曰:“马克字我曰:伫伯哪尔,同来之客,甚无礼也,此书何由见贻?”余曰:“言时其色若何?”配唐色曰:“似嗔非嗔,但曰彼飨我两席,至今未临谢也。”余自念两日狂嗔,仅值马克一笑耶!因问昨夜马克如何?配唐色曰:“归自戏园,即同马克夜饮耳。”余知马克之意,已涣散不可收拾,乃徉语配唐色曰:“马克殊佳,幸不怒我。”配唐色曰:“智哉马克,若竟似君痴,不自排遣,则后此馀情,将何以续!”余曰:“马克犹念我,何以并书不答耶?”配唐色曰:“彼方悔爱君之误也。大凡妇人性质绝抗,绐之以非理则甘,折之以大义则拂;吾知马克至死亦不报君矣。”余曰:“如何?”配唐色曰:“两情已绝,无可续矣,奈何!”余曰:“我苟以书请罪马克,其幸留一线以相怜乎!”配唐色曰:“试为之。”余喜极,遂归草笺与马克曰:“今有一人独居,愧愤昨日贻书之误,今且归矣,欲丐君哀怜,假以片时馀息,俾得扶服君靴袜之下,默自忏悔;幸假颜面,以赎重愆!临书不知所云。”书竟,付侍者送马克,侍者归,道移时即示覆。是夜钟下十一点,五朵云仍渺若天际,余至此全无生气,计留巴黎徒增心痛,遂蹶起检束行箧,期以明日行。正在摒挡之际,忽叩门甚厉,甫启关,侍者曰:“二妇人至矣。”余即闻配唐色呼曰:“我也。”余急趋出,见配唐色方四周瞻瞩,而马克则兀坐软凳上,凝神若思。余急至马克前紧握两手,疾首自疚。马克笑曰:“相处未几,此是第三次服罪矣!”余即告明日将归,马克曰:“知君思亲甚笃,然断不以我之故,遽变初念,吾得书后,即欲自来,配唐色以君归思匆匆,不欲以此见沮,故迟迟耳。”余惊曰:“君来足沮吾事耶?”配唐色即曰:“防君外遇在室,突来断君佳兴,未亦为得。”配唐色言次,马克以目止之,余顾配唐色,“君言我殆未悉?”配唐色即乱以他语,自行入室。余私语马克何由与配唐色同来,马克曰:“适同至自戏园,俾令送归耳。”余曰:“有亚猛在,何患无君侍者!”马克曰:“本不敢以琐事劳君,再君至吾家,患又以他故增怒,不欲以懊憹之物,置君心坎。”余固请,马克仍曰:“吾迩来防闲至密,无故患伤人心,故不欲君同行。”余曰:“君措置我者,只此一途乎?”马克曰:“然。”余曰:“我不敢他道,请君只问马克心中有我否?”马克曰:“我身若处隆富之地,俯仰可以自给,既与亚猛订盟为相知,我更恣情外遇,则我为负亚猛;乃我身有四十千佛郎之逋负,衣物驺从之费,又糜一百千佛郎,一心弗愿不利于亚猛,故不能不自为计,而亚猛时时以外遇责我,不其冤哉!”余默无言,垂首至胸,但曰:“余念马克至深,故情不自禁耳。”马克曰:“请君锐减其爱我者,痛增其谅我者,斯得矣。吾昨日得君书痛楚万态,自念有一丝自主之权利,亦断不收伯爵;即使一时瞀误为此,亦当自至亚猛寓中伏辜。盖余周阅时彦,无第二人爱我如亚猛者。本图数月之聚,就野外水木明瑟处,倾吐夙心,以悦亚猛之意。子又弗欲,必寻源竟委,问其供亿所出,我女子之身,何能措此豪赀?此亦不难辨析者;苟我明道其烦费若干,则亚猛必奋不顾身,筹其不应有之财以媚我,异日收局,良足寒心!我故深秘不语,断不欲亚猛半星难过也。我虽女子,而胸臆脑气,迥不同人,君岂能以常女子目我!且我一晌空际经营,即欲保全亚猛,并自空其宿负;君苟知此,何尚有绝交之书!凡人务极艰难,正自为他日行乐苏息计耳;不然,我何蒙耻忍辱为之!亚猛不喻此意,引以为怪,则我枉吃艰难,所谓行乐苏息者,又不可必得,此宇宙间大憾事也!君观我当日往来贵游子弟,有几破其家,而余仍弗答;有一花一草之赠,而假以颜色,予盖求其片时称心耳,若亚猛与我交谊,殊非馀人之比、一见我病,至于啜泣,情非骨肉,胡遽至此!我已铭之心肺,而昨日忽贻尺一之书,谰语喋喋,然则君心犹未喻薄命人之意耶!书词既诟且怒,吾始见已极伤感,意君于十二点必至,至则前吝可以顿消,不图君怫戾至于永日。且君之激语,在我闻之,足以知君爱慕之深,不禁发为躁怒,若移以处荡妇,则直以君为飘风过耳尔。君尤当知彼人因我破家者,非我毒如蛇蝎,足以螫人,彼特借我为挥霍之豪举,故我款接此种人,舍强笑佯欢以外,别无他技,岂能告以心绪。彼盖视人为物,在广场中,则尊我为一等人,心坎中则视我为不足齿数,我伤心已极,别无相知之人,旦夕密迩,仅有配唐色;配唐色于金迷纸醉之场,已成故物,顾尚心艳繁华,而年光已不之许,乃退而亲我,我之与交,尚何趣味之云!彼非利不饱,苟无施与,旋即远飏,此特日夕剥蚀我耳!一任瞥眼风花,均非经心之物;只图一钗,一钏,一车,一厢,一浆、一饭之利而已!晓来则乞昨夜之花,晚来则索午馀之食,每有驱遣,偿逾其劳,子不观向日公爵所惠之六千佛郎乎;一入其手,已假五百之数,异日不过购一草冠相抵耳!我故终年长在窘乡,知己无属,而足以伸我不了之衷曲,且不以我为风月中人者,仅仅惟得一公爵;然公爵老矣,何足慰我!第予蒙彼深情,不能不承望其人颜色。至凄风冷雨,独坐无聊,时沉沉辄若昏呓;不图今日得子年青心赤,则不能不以我哀窘之深,思念之笃,意中虚构之知己,移而就诸亚猛之身;而子时时怫意,竟不遽受;然则子亦常人耳,今且奈何?余无语矣!”马克言已,若不胜惫,连连微嗽。余至再引罪,誓从今以往,别无疑忌,并请马克将余第二书焚弃,马克遂出还余,余折而碎之。时配唐色已入,马克谓配唐色曰:“君知亚猛向我之言乎?”配唐色曰:“冀赦罪耳,子释前吝乎?”马克曰:“已许之矣;然亚猛仍请我与君同赴一餐,君许之否?”配唐色笑曰:“若二人咸𫘤气也!”遂约并车同行。马克复以钥匙授余,坚嘱勿遗,余此时喜不可支。甫出门,余侍者奔入,告余行箧已尽束矣。余曰:“解之。”

◀上一节 下一节▶
巴黎茶花女遗事

相关作品

巴黎茶花女遗事/第04节

(以下均亚猛语) 亚猛曰:“余一日在巴黎,同友人嘉实膛赴戏园,半出既终,余起;旋因闲行甬道间,...

巴黎茶花女遗事/第05节

余观马克清瘦若不胜衣,然娉婷有出尘之致;且思伯爵身为勋戚,广有金赀,又亭亭美少年,下气于马克,...

巴黎茶花女遗事/第06节

小仲马曰:亚猛言至此,虚怯若不胜者。时天气微寒,余问亚猛恶寒乎?请下风牕。亚猛时以首枕软櫈上,...