目录 巴黎茶花女遗事
◀上一节 第二节 下一节▶


自后,巴黎之人,几无称马克者。

忽一日有叩余门者,阍者以刺入,则亚猛著彭也。余闪烁若审其名;已而大悟,即漫郎书中所署名之人。余思此人为马克所识,何为见枉?即肃客入。客颀而长,容色惨淡。又一身急装,似远行始至,满襟犹尘土也,蹙然颤声欲哭。告余曰:“仆有深憾,不及整衣而至。君能哀吾心而原谅之欤?且我与君均壮年,知君非龌龊好苛礼者,故匆遽敢以情达。余行装尚在逆旅,行縢未发,已驰君门,犹恐见君弗及耳!”时天尚寒,余乃延客至近火处坐,客出巾掩面极哭而咽其声。移时言曰:“君深居,应未料清晨之间,乃有不速之客,唐突至此!实则此来将乞大情于君,其许我否?”余趣之言。客曰:“马克家拍买时,君见之乎?”语至此,客已噭然而号。须臾复曰:“吾行状怪特可笑,君固容之;未知更能忍须斯毕吾说乎?”余曰:“设能止君之悲,吾甚乐为之。君速言。我视力所及,不敢自爱。”客曰:“君于拍卖时曾市得马克楼中物乎?”余曰:“有,得书一卷。”客曰:“得毋其书为漫郎摄实戈乎?”余曰:“然。”客曰:“书在乎?”曰:“在余寝室。”客闻言,知书存,色顿舒,若即谢余为能藏其书者。余入室取书授之,客展书至第一页,见署名尚存,而眼泪已沾湿书上,曰:“君蓄意爱宝此书乎?”余曰:“何谓?”曰:“求割爱耳!”余曰:“是书固君赠马克乎?”曰:“然。”曰:“然则是书归君,固余愿。”客踧踖移时,转若难出诸口,察其意,殆欲以值归余。余曰:“值无多,余亦忘之,拟以赠君。”客曰:“君此书以百佛郎得之,奈何言忘?”余曰:“君何由知之?”客曰:“吾始至巴黎,即赴司拍卖家取其簿籍观之。上有君名,署此书以百佛郎取去。”亚猛言至此,几疑余与马克有故。余微觉之,即曰:“吾识马克,目识而已;于其死也,怜其绝世丽质,委于尘土,故宝其遗物。且此书吾盖与人斗价而得,非与马克有情,重价以取之也。今物归其主,幸勿以侩见待。”客悦,以手挽余曰:“毕吾世不忘君惠。”余感亚猛之义,欲知马克轶事:既而自愧有赠书之惠,患有挟而求,遂不即问。客已预知之,问曰:“君竟此书乎?”余曰:“竟矣。”客曰:“吾标识其上,君喻吾意乎?”余曰:“见时即知君与马克,非寻常交契。”客曰:“君解事极矣,吾马克殆仙也!”言次,出马克书授余。余受书,见小笺折叠数四,似已读过数百遍者。书曰:“亚猛足下,得书感君念我,知苍苍尚有灵也。书谂吾病,吾果病。计此后当不能起;然君能怜我,我之呻楚已袪其半。吾自度与君更无握手之日,然甚爱君此手,能委婉陈书与我;我百计自治,已无良剂。其尚望后此可以略苏,其在亚猛赐我数言之力乎?究竟病势沉顿,更生为难。所恨数百里之隔,艰于一见。然君心亦知尔之马克病中,梳掠俱罢,衣饰不施,镜里另若一人矣;吾又转喜不与君相见之为得也!君往日书来,祈我释憾君心,马克安有不知?盖君蓄难诉之情,怀不释之疑,急而见诋,吾愈知君笃念之深,实有激而为此也。一月之中吾偃卧绳榻,匪日不思;苟能御笔,即有日记,至声嘶气咽,腕不能支方已。君若见哀,来时计吾已死,急赴吾女友于舒里著巴家,当得吾日记。君读记时,当知我原宥意中之人,即向有芥蒂,至此已复消释;于舒里爱我甚深,吾每见及,辄道君情愫。尔日君书来时,于适在侍吾疾,读罢各相汍澜。吾扶病作日记时,虽极悲惋,尚是苦中乐处。君读记,明我向日之心,因而释憾于我,此即君深慰薄命人也。吾本欲以奁中之物饷君,以为遗念;然微息尚在,而镜奁衣笥,寸寸已非吾物,不能更留与君。亚猛足下,尔知吾气息仅属时,隔邻债家及巡捕诸人,履声蹀躞,若防吾尺寸之物属他人者。吾虽未死,犹岌岌不保此物为吾有,唯愿吾死时始付拍卖耳!嗟乎!鄙夫之见,令人难耐。此岂上天所贻之正理耶!抑人心之变耶?唯拍卖时君须一至,购吾亵物一具,如亲吾身,吾非不知留物贻君,第尽室已属他人,又有监视之人,物贻所欢,转嫁遗孽。吾命已在旦夕,计哀苦躯壳,从今可以遗脱;苟天从人愿,在未死以前,可以见君一面,固知福薄,弗能至也!此永别矣!君当审吾不能长书,为吾原宥也!”余读马克书至末幅,仅辨字画而已;盖病革时倾侧不复成书。读已。以书还客。客曰:“君读是书,缠绵敦挚,谓勾栏中有此通品耶。今不复见矣!回思见爱之深,再眷一人,必不类此。吾安能瞒瞒瞑瞑,听其长逝。且彼临终,尚闻呼我,始卒。嗟哉,吾马克也!于是亚猛忍泪向吾执手曰:“度君见我行为,直一童𫘤,怪吾全力倾注是人。殊未知马克生时,经吾凌挫,无所告语,彼泰然弗以为意,吾始以为马克负我,孰知今日百鞭吾身,犹不足蔽吾辜也!吾将缩吾十年之命,迸为一日泪痕哭我马克也!”余闻亚猛言,不知所慰,又不知马克事。要领莫得,计无由止亚猛之悲。顾余自信笃实,或且见听,乃问亚猛曰:“君有无亲属在巴黎。吾与君初面,知君之哀,惟不知所以慰之!”亚猛曰:“君言良是。然吾自悲其悲,强以聒君,非理也。君得毋烦乎?”余曰:“君误会矣,吾自策其力不足杀君之悲;苟吾辈行中有能慰君,吾且助之。讵有重君深情,乃苦烦耶!”亚猛谢余以为昏惘失次,请以三分钟为限,俾眼泪干,无令市人指目为笑。又恳恳以赐书为惠,屡言所报。余曰:“凡人悲戚莫慰者,以旁观之人,不知其所以然。今请君言其颠末,使吾得乘其间隙语君,使愁怀消释,为计不更得乎?”客曰:“善,惟今日为吾恣哭马克之日,不能语君以详,请俟他日,始知吾眷斯人,殊非无故。”言已,临镜自照,拭捩再订后约;而涕已复交于颐。余再四慰之,客乃坚忍出门。余掀帘视客在舆中,已掩面号啕矣。

◀上一节 下一节▶
巴黎茶花女遗事

相关作品

巴黎茶花女遗事/第01节

晓斋主人归自巴黎。与冷红生谈巴黎小说家均出自名手,生请述之;主人因道仲马父子文字,于巴黎最知名...

巴黎茶花女遗事/第03节

自尔遂不得消息。然而巴黎中亦稍知有亚猛之事者。 一日,余问一友人以马克事,友人曰:“即所谓茶花...

巴黎茶花女遗事/第16节

十二月二十日。天气极严寒,密雪纷落,只余一人楼居,病狂热三日矣,不能书一字。病中并无殊望,凭虚...