空山霝雨_(1925)/别话 中华文库

素辉病得很重，离她停息底时候不过是十二个时辰了．她丈夫坐在一边，一手 支颐，一手把着病人底手臂，宁静而恳摰的眼光都注在他妻子底面上．

黄昏底微光一分一分地消失，幸而房里都是白的东西，眼睛不至于失了他们 底辨别力．屋里底静默，早已布满了死底气色，看护妇又不进来，她底脚步声只在门 外轻轻地蹀过去，好像告诉屋里底人说，‘生命底步履不望这里来，离这里渐次远 了．’

强烈的电光忽然从玻璃泡里底金丝发出来．光底浪把那病人底眼脸冲开．丈 夫见她这样，就回复他底希望，恳挚地说，‘你——你醒过来了！’

素辉好像没原字未收录于Unicode，异体字字典编码：A02151-004听见这话，眼望着他，只说别的．她说：‘瞹，珠儿底父亲，在这时候，你 为什么不带她来见见我．’

‘明天带她来．’

屋里又沈嘿了许久．

‘珠儿底父亲哪，因为我身体软弱，多病底缘故，教你牺牲许多光阴来看顾我， 还阻碍你许多比服事我更要紧的事．我实在对你不起．我底身体实不容我……．’

‘不要紧的，服事你也是我应当做底事．’

她笑．但白的被窝中所显出来底笑容并不是欢乐底标识．她说：‘我很对不住 你，因为我不曾为我们生下一个男儿．’

‘那里底话！女孩子更好．我爱女的．’

凄凉中底喜悦把素辉身中预备要走底魂拥同来．她底精神似乎比前强些，一 听丈夫那么说，就接着道，‘女的本不足爱：你看许多人——连你——为女人惹下 多少烦恼……！不过是———人要懂得怎样爱女人，才能懂得怎样爱智慧．不会爱或 拒绝爱女人底，纵然他没原字未收录于Unicode，异体字字典编码：A02151-004有烦恼，他是万灵中最愚蠢的人．珠儿底父亲，珠儿底父亲哪，你佩服这话么？’

这时，就是我们——旁边底人——也不能为珠儿底父亲想出一句答辞．

‘我离开你以后，切不要因为我！就一辈子过那鳏夫底生活．你必要为我底缘 故，依我方才的话爱别的女人．’她说到这里把那只几乎动不得底右手举起来，向 枕边摸索．

‘你要什么？我替你找．’

‘戒指．’

丈夫把她底手扶下来，轻轻在她枕边摸出一只玉戒指来递给她．

‘珠儿底父亲，这戒指虽不是我们订婚用底，却是你给我底；你可以存起来，以 后再给珠儿底母亲，表明我和她底连属．除此以外，不要把我底东西给她，恐怕你要 当她是我；不要把我们底旧话说给她听，恐怕她要因你底话就生出差别心，说你爱 死的妇人甚于爱生的妻子．’她把戒指轻轻地套在丈夫左手底无名指上．丈夫随着扶她底手与他底层边略一接触．妻子对于这番厚意，只用微微睁开底眼睛看着 他．除掉这样的回报，她实在不能表现什么．

丈夫说：‘我应当为你做底事，都对你说过了．我再说一句，无论如何，我永久爱 你．’

‘咦，再过几时你，就要把我底尸体扔在荒野中了！虽然我不常住在我底身体 内，可是人一离开，再到什么时候，在什么地方才能互通我们恋爱底消息呢？若说 我们将要住在天堂底话，我想我也永无再遇见你底日子，因为我们底天堂不一样． 你所要住底，必不是我现在要去底．何况我还不配住在天堂？我虽不信你底神，我可 信你所信底真理．纵然真理有能力，也不为我们这小小的缘故就永远把我们结在 一块．珍重罢，不要爱我于离别之后．’

丈夫既不能说什么话，屋里只可让死的静寂占有了．楼底下恍惚敲了七下底 自鸣钟．他为尊重医院底规则，就立起来，握着素辉底手说，‘我底命，再见罢，七点钟了．’

‘你不要走，我还和你谈话，’

‘明天我早一点来，你累了，歇歇罢．’

‘你总不听我底话．’她把眼睛闭了，显出很不愿意底样子．丈夫无奈，又停住 片时，但她实在累了，只管躺着，也没原字未收录于Unicode，异体字字典编码：A02151-004有什么话说．

丈夫轻轻蹑出去．一到楼口，那脚步又退后走，不肯下去．他又蹑回来，悄悄到素辉 床边，见她显着昏睡的形态，枯涩的泪点滴不下来，只挂在眼睑之间．