李白与杜甫_(1927)/从纯艺术的观点一瞥 中华文库

两诗人的共同命运——客死 ◄ 李白与杜甫
十 从纯艺术的观点一瞥 		►


十　从纯艺术的观点一瞥


我用“主观的诗人”和“客观的诗人”两个名词来分别李、杜，上文已屡屡提及。但这两个名词毕竟须从纯艺术的观点来讲，才能充分明白它们的义意。

原是，凡属创造的文学——尤其是诗——都不能不带一点主观的色彩的；因为诗是经过诗人的心灵的“实在”，不如是便不成其为诗——天下决没有纯客观的诗。

但以方法而论，那就可分出主观的描写法和客观的描写法了。主观的描写法以作者自己的情绪为对象，客观的描写法以实在的外物为对象；由前之法，其作品使读者只看见作者的情绪；由后之法，其作品使读者注目在所描写的“实在”——虽不是绝对看不出作者的情绪。李、杜的艺术的分别，大半是方法上的分别。李白的诗里没有一首没有“我”；杜甫的诗则没有一首没有“物”。这所谓“我”，不必一定是明显的批评：将对于自己最有吸引力的色彩染给“实在”，便有“我”了。对于李白吸引力最大的，就是一种崇闳的气象，所以他的诗没有一首不染着这种气象。如关山月、蜀道难、侠客行、结客少年场行一类，并题目也能暗示一种壮美的，不待说了；即如长干行：——

妾发初覆额，折花门前剧；郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台？十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月胡蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不远道，直至长风沙。——

本只写一个女子的怨情，他却插入“瞿塘滟滪堆”、“猿声天上哀”及“直至长风沙”之句，便使读者于婉转的幽怨之中感到一种壮美。瞿塘、滟滪堆、长沙风，本都只是地名，而前二由实际上，后一由字面上，都能极有力地暗示一种壮美。

至于杜甫的客观的描写法，我们可拿他的石壕吏为例：——

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍：一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。孙有母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜火语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

这其中虽也有个“暮投石壕村”的“我”，但他对于这幕悲剧，只有一种旁观者的资格，并不是其中的演员。

因有这样根本的差异，所以他们的修辞，也取不同的涂径。杜甫的修辞力求近于自然，李白则力求超脱自然。李白说：——

黄河之水天上来，奔流到海不复回；

杜甫说：——

见耶背面啼，垢腻脚不袜。

李白尚凌空，杜甫刻实。李白说：——

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还；两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。

杜甫说：——

朝发白帝暮江陵，顷来目击信有微。

以用譬喻而论，杜甫喜用显者，如：——

蜀江如线如针水，荆岑弹丸心未已；

李白喜用隐者，如：——

河阳花作县，秋浦玉为人。

再从另一方面看，则李白是复古的，摹拟的；所以他集中多袭用古乐府的题目，而且有许多诗是除摹拟的趣味外别无意义的，如长相思、白纻辞等。因同此理由，所以他的集中律诗绝少。

杜甫是创新的，从今的，所以他集中绝少拟古的作品，而他的律诗之瞻富天然，遂成千古独唱了。