晚年的不幸相仿佛 李白与杜甫
九 两诗人的共同命运——客死
从纯艺术的观点一瞥


 两诗人的共同命运——客死


李白得宣慰大使崔涣及御史中丞宋若思为之推覆,暂得脱狱;但到第二(乾元元年)终以永王事长流夜郎。途中经洞庭三峡,而至巫山。我们看他的流夜郎至江夏陪长史叔及薛明府宴兴德寺南阁诗云:——

绀殿横江上,青山落镜中。岸回沙不尽,日映水成空。天乐流香阁,莲舟飏晚风。恭陪竹林宴,留醉与陶公

泛沔州城南郎官湖诗序云:——

乾元岁秋八月,迁于夜郎,遇故人尚书郎张谓出使夏口沔州杜公汉阳王公觞于江城之南湖,乐天下之再平也。……

可见他此行沿途得地方官的招待,并不冷落的。

次年,未至夜郎,遇赦得释;遂归游江夏岳阳,又至寻阳。我们看他此时所作的诗,如流夜郎半道承恩放还兼欣光复之美书怀示息秀才云:——

愧无秋毫力,谁念矍铄翁?弋者何所慕?高飞仰冥鸿。弃剑学丹砂,临炉双玉童。寄言息夫子,岁晚方蓬。——

似乎更倾向于厌世。又如江夏赠韦南陵冰云。[1]——

人闷还心闷,苦辛长苦辛。愁来饮酒二千石,寒灰重暖生阳春。山公醉后能骑马,别是风流贤主人。头陀云月多僧气,山水何曾称人意?不然鸣茄按鼓戏,沧江呼取江南女儿歌棹讴。我且为君捶碎黄鹤楼,君亦为吾倒却鹦鹉洲赤壁争雄如梦里,且须歌舞宽离忧。——

便是牢骚中的颓废态度的表白了。

上元二年,他再游金陵[2]又往来宜城历阳二郡间。[3]次年(宝应元年),族人李阳冰当涂令,往依之,十一月以疾卒,时年六十二。 杜甫乾元二年十二月初由同谷,至成都[4]营草堂于浣花溪畔,居二年馀。他的蜀相卜居有客等脍炙人口的短诗,皆此时所作。其时故人严武剑南节度,使他颇得倚助。但不久严武被召还朝,[5]又值徐知道之乱,他因携家至梓州。直到广德二年严武再镇,始还成都,入幕中。又表为节参谋检校工部员外郎:这就是他的最后的官衔了。但他看见那些同幕的少年对他“当面输心背面笑”,[6]便感到

白头趋幕府,深觉负平生;

因此不到一年,就辞幕归草堂,[7]又不久,[8]就离成都南下了。自此历戎州渝州忠州而至云安,皆同年中事。他初意本想即时下江陵去的,但第二年(大历元年)春天从云安夔州后,一住便又是两年。我们看他这两年中的作品,晓得他那时颇享受些田园生活的乐趣;但他仍旧不能久居,而于大历三年正月间去了。三月,至江陵;秋至公安,居数月;冬由公安岳州。次年正月,由岳州潭州;又次年(大历五年)夏,避臧玠乱入衡州,因至耒阳,卒,时年五十九。

关于二人之卒,史家有一种无稽的传说;说李白是“因醉入水中捉月而死”[9]的,杜甫是“啖牛白酒,一夕而卒”[10]的。我们不必相信,也不必深考;总之,客死他乡是我们这两位异趣的诗人的共同命运。


  1. 诗有“天地再新法令宽,夜郎迁客带霜寒”句,是遇赦以后之作。
  2. 留别金陵霍侍御诗
  3. 宜城送刘副使入秦诗
  4. 发同谷县成都府等诗。
  5. 宝应元年七月。
  6. 莫相疑行
  7. 永泰元年。
  8. 同年五月。
  9. 摭言
  10. 旧唐书本传。