海边寂寞的生辰 中华文库

　　人人都有到世上来的一天——生日，这不是要人来庆贺的日子，而是值得自己回想的日子。

　　自从我自己能作主张以来，除了家庭有人记得而外，我总不向朋友提到生日的，那天若是和我一道工作的人十分留意的话，或者觉得我在那天到办公室格外早一点。最近三年，我的生日不曾在家里度过。前年我在天水，恰巧约几个朋友便饭，无意中被发现了，那晚围炉相聚，共赏西北的严冬，谈谈此后西北的建设。去年那天我在迪化，天明还没有起来的时候，想冲寒巡视南疆，在风雪漫天的天山和昆仑山下为国家做一点吃苦而带冒险性的工作。一起来就向朋友商谈这种计画。当时做了一首诗道：“年年今日付谁知，长忆怀中恋母时；欲向知交话心迹，军情敲断半篇诗。”这是那天实际的情况，这件事受了意想不到的阻碍，固然使我失望，也是国家的损失，只有长叹一声！哪知道今年我的生日，忽在英国一个寂寞的海滩旁边度过。

　　我离开伦敦坐汽车到蒲尔（Poole），预备登波音飞机飞往美国。在四点钟的汽车行程中，欣赏三点半钟沿途美丽的风景。冬令的季节，嵯峨的树下，还是绿草如茵，上面铺著红黄的落叶，以资点缀，格外不觉单调。晓雾盖住低地，像是一片一片的湖面；朦胧的太阳，允许我对他正视；牛羊在树围的牧地上，正进早餐；鸥鸟成群飞翔，使人联想到视线外就是碧海。到蒲尔后才知道由此赴里士本（Lisbon）途中气候不佳，停止飞行。英国海外飞机公司一位声音甜脆的女职员，用原车送我到沙湾海边（Sands Bay）的沙亩旅馆（Sandacres Hotel）中，权领世上的幽闲。

　　气候仍然不佳，于是幽闲再留我一天，在冷静中回想。海边的独步，窗前的凝望，觉得一平如镜的波光，浮出整个人生的影子。海鸥的低回，树枝的飘拂，又象征这影子的动荡，却是潇洒的动荡。我难道在孤岛上吗？这真是令人出神的境界。在大自然的爱域，忽然涌出慈母对我的笑容，经过痛苦后的笑容。我母亲的孤坟在多年的沦陷区中已经收复了，敌机是否加以损坏？我为什么不先去一看，而今日只身在此？我又想到设如我在家两个孩子欢跃的围著，是何等天真？设如我母亲看了，又是何等高兴？在这过去的三百六十五天中间，我做了些什么？我虽曾直率陈词，又有什么用处？我成了《转绿回黄集》那本小诗。我为著《新民族观》写了二十万字。但是临行前匆匆地仅整理了十六万字，印作上册，下册又何时完成？我又想在这大胜利也是大毁灭的时代，国家向何处？世界向何处？难道我不知道我向何处吗？不！最后这个观念要不得。我不学古人强说“知非”，因为悔恨是弱者。我也决不满足，因为满足者，把肠胃替代了脑筋，但是我不能不想。想人海天相接的混茫。

　　“我们愿意请你去科尔夫古堡（Corfe Castle）去游玩！”昨天的声音，忽然来到耳边。想！暂时与你分别。生日去凭吊废垒，是何等别致？

　　经波尔茅斯（Bournemouth）到科尔夫途中，风景美丽，不亚昨天所经，而且还要幽丽，因为有时加上一重海景。海水浸入田地，成了若干真正的小湖，有些起伏的地形，夹著两边的高树，更显出所望见的层次，决不肤浅，这地方通常被叫做泊贝克岛（Purbeck Island），其实非岛。古堡的废址在小山脊上，占了很好的形胜。当八七六年丹麦人入寇英国的时候，英王亚佛瑞（Alfred）在此曾败丹军；九七八年英王爱德华（Edward the Martyr）在此中了继母的阴谋被害，却因此而在教会中被封成神；于一二一五年签署“大宪章”的国王约翰曾在此发号施令；十四世纪初叶爱德华第二在此被囚；玫瑰战争中的名角商墨塞（Earl of Somerset）做过这古堡的主人；十六世纪末叶美丽的赫登夫人（Lady Hatton）在此曾过她豪华的生活；十七世纪中叶班克斯夫人（Lady Bankes）英勇的防守，使克灵威尔的军队，长期屯兵于坚城之下；以后用内应的方法收复，旋即炸毁，以免将来再成为军事重镇。这里有过宫廷的阴谋，有过骑士的战绩，有过美人的妙舞清歌。还有一段逸事，就是当年赫登夫人要再嫁的时候，哲学家倍根曾向其求婚而被拒绝。后来这位夫人，把她的后夫柯克爵士（Sir Edward Coke）弄到身败名裂。设如当时倍根娶了这位不断发生麻烦的夫人，恐怕他那些哲学名著也写不成了。现在美人黄土，香冢难寻，而倍根的著作，还存在后人的心灵深处。

　　断续而高耸的危墙依然狞峙，但当年房屋的布置，无从认起，何处是君王膜拜上帝的神堂？何处是囚犯抢地呼天的幽狱？何处是阴谋的内室？何处是纵乐深闺？问那半堵残垣，没有丝毫回声；只是墙上的古藤，静静地在冷风中点头，像是会意、野心、占据、享受豪华，一阵一阵地成了时代巨浪中的泡沫。

　　我们出来后进入一个一六一六年遗留下来的茶店，门上写著“古老茶室”（“Ye Olde Tea House”，这是古英文的写法），古色古香的房间里，却有少妇当炉。我们同进“下午茶”，“下午茶”对英国人是何等重要！忽然一位同游而多事的美国朋友，为我标榜，于是少妇取出古老的簿子来请我签名，并且要中英文并签。我能拒绝吗？此风一开，同行的十六人中个个买了风景片来要我签名，把我围著，使我有片时的热闹。热闹？热闹场中谁知道我的心情，我的怀抱？这是我内心的冷寂。在这冷寂中隐藏一点小小的骄傲，这却远胜无谓的恭维。

　　归巢的野鸟绕著寒林，汽车掠过栖枝未定的宿鸟，车前的浅雾淡烟，渐渐地拉拢这一天的人生之幕。