目录 巴黎茶花女遗事
◀上一节 第十节 下一节▶


马克自是以后,竟弗谈公爵。一举一动,均若防余忆其旧日狂荡之态,力自洗涤以对余者。情好日深,交游尽息,言语渐形庄重,用度归于撙节,时时冠草冠,著素衣,偕余同行水边林下,意态萧闲;人岂知为十馀日前,身在巴黎花天酒地中,绝代出尘之马克耶!嗟夫!情浓分短,余此时身享艳福,如在梦中。两月以后,余二人足迹不至巴黎。巴黎游客,亦无至者;唯配唐色与于斯里著巴二人,时时见顾。时长夏郁蒸,林木纯碧。余与马克临窗眺瞩,觉二人情丝,两两交纠,飞在林梢草际,微微游漾。此余生平所未享之艳情,亦马克病中所不经之香福。饭馀无事,马克辄握余所赠漫郎摄实戈小说,读之不去手。然而犹时时得公爵书,马克未开封,即以授余。余读公爵书,辞气凄惋,防马克心动,辄折毁之,不欲以苦马克也。公爵见久无回书,自是亦不复至。余自思人生受一美妇人之怜,凡景物时光,若有缩而促之者,瞥然即过,当局竟不自觉,究之男子不知情爱,此心殊泛泛无宅,在宇宙中似一奇零之人,殊觉寡味;而尤不愿散袅走失,旁及他物。须将情款团聚一处,以溢注此美人之身,始情遂而意适。故余头脑中满装一马克之外,并不许更有盛满之物,与马克争余脑中位置。觉既爱此人,每日必有所惬心之事,常至余前,逐日变易,无一雷同,斯亦怪矣。余与马克,每值月明,辄依林阴而坐,夜气冲融和悦,若将余二人镕成一片者。向晓,帘深浓睡未寤,偶为啼乌惊觉,疑余身上之情,倾吐不了,幻为汪洋巨浸,合马克深沉其中,偶出口鼻以受天气,旋复堕溺水底,不可复出者。

一日马克偶坐,若有泪容,余怪之。马克曰:“亚猛,尔我二人情爱,似非寻常;然余偶尔后顾,辄用悲凉,何者,人情不常,我爱亚猛,亚猛知之已审;设一日亚猛念余旧污,忽尔拂袖而去,又将如何?然吾领略双栖滋味已久,心便安之,万不能更揽新欢,断我旧爱。”余曰:“誓之,永不负马克也。”越数夜,马克同余倚阑,残月迟迟未上,云片重杳,漫满空际;忽闻林端槭槭作声。气甚森肃。马克把余手曰:“秋至矣,子将偕我同行乎?”余愕问何适。马克曰:“游意大利耳。此地荒寒逼人,吾病肺,不耐霜气,又懒归巴黎,故不如意大利佳也。”余曰:“归巴黎何懒?”马克曰:“吾拟将所有之物,尽以售人,偕君同行;且吾身已属君;馀人更无沾恋,何必更归巴黎?唯意境之行,未知亚猛悦从否?”余曰:“行。但君何必尽售其物,归时转无所需。余虽腰橐无多,而此游五六月支拄,余固能之。”马克携余归座曰:“自居此,君费已不赀:适言意游者戏耳。”余曰:“君果为余惜费而遽沮游兴乎?所见亦殊不达!”马克乃执余手曰:“秋深阴晴无常,雷复时震,余病躯躁动,语辄妄发,亚猛不可据以为实。”余觇马克独居深念时,辄有泪容,意必思虑深远,不得归宿之地,中情莫可抑遏,因于端居漏出悲戚耳。余虑野处清寂,请其同归巴黎,马克坚执不可。配唐色虽不常来,马克时亦作书与之,似甚秘密。一日马克伏案作书,余问何寄,马克曰:“君欲见吾书乎?”余曰:“不欲。”明日,马克约余荡舟于科斯之江,浏览至五点钟始归,意若甚适;甫入门,侍者曰:“乍配唐色姑娘来。”马克曰:“去乎?”侍者曰:“坐主人车,临去言曰,事获当矣。”马克疾言曰:“止,速以膳来。”越二日,配唐色始以书至。马克自是十馀日,不见戚容。然配唐色所假之车,不复返矣。余问马克:“配唐色何适,乃久不返此车?”马克曰:“马病车坏,令配唐色修之尔。”已而配唐色至,对余之言如马克。而配唐色与马克同行树阴中,意若筹画密计。见余至,即乱以他语。迨将晡,配唐色曰:“寒甚。马克以肩衣假我。”马克出肩衣与之;而一月之间,车既不归,肩衣又复不返。寻检其奁具,而宝石金钻之属,均空诸所有;然马克怡然适甚。余此时心如刀刓,虽欲问之,马克必不以此见告。欲觅其与配唐色来往书柬,又严扃不可得觅。余谓马克曰:“久不得老父消息,恐不知吾在此,今日请往巴黎探之。”马克乃约余早归。余至配唐色家突问曰:“马克车马安在?”配唐色曰:“市之矣。”“肩衣安在?”又曰:“市之矣。”“金钻安在?”曰:“典之矣。”余曰:“何人代其劳?”配唐色曰:“我也。”余曰:“何以不言?”曰:“马克令弗告君”。余曰:“马克何以不告余以乏?”配唐色曰:“马克不欲以此累君。”余曰:“此费何属?”配唐色曰:“清宿逋耳。”余曰:“宿逋止此乎?”曰:“更三十千佛郎毕矣。吾向告君以马克不胜其任,今其信乎?昨有一售毡之人赴公爵家索马克购毡之券,公爵峻辞斥之;凡马克债家,均知马克不为公爵所容,咸持券以索。马克将尽货其物以抵之;顾为时不及,乃先去此物以偿之。君欲观诸人收条,及子钱家券乎?”配唐色乃尽出以示余,因告余曰:“君今日知吾言不谬乎?子方知钟情之深,不徒以心合,更须有赀以佐之,吾阅世深矣,凡人至深之情,多为事势所窘;犹铁丝蒙络,急遽岂复能折,马克之不负君为吾目中所未见;吾甚怜其情痴至此,亦时以微言晓之,而至死不悟。但曰不欲一丝有负亚猛之心!此心固挚,然马克安能持此一颗之心,强抵债家,今债家之逼马克,非三十千佛郎,此通弗易遽了。”余曰:“吾力能胜之。”配唐色曰:“子假诸豪右乎?”余曰:“然。”配唐色曰:“君一举责,君父安能容君;且三十千佛郎,为数颇巨,咄嗟之间,岂复能辨。我悉妇人行状,十倍于君,君此时豪气方炽,举事不计其他,后必悔之。君须略为清醒,且勿望君遽离马克;然甚望君如初夏甫适别墅时行藏斯得矣,俾马克寻觅自全之地,无落窘乡;或公爵尚有回心之日。且伯爵馀情尚复恋恋,苟获马克一日之容,凡诸债款,概一力清之;尤愿月给四五千佛郎,以资马克,彼马克既可自全,而君亦不至毁家自困;且伯爵蠢蠢然灵警不及马克,马克仍可以深情及君,计亦良得。然君始决马克时,马克必哭不可仰,久则习惯,转有感君之日。君且勿视马克为君家物,只目为已嫁之人,负其男子可也。我之情款,始犹不敢明言,今事急矣,如不变计,两俱莫利!”余心思配唐色之为人,乃竟如此恶劣,理有不可遽测者。配唐色言次,手握诸券,纳诸密处,复告余曰:“妇人之心,但知爱人,而不妆饰伪情以供人爱。为马克计,果得三十千佛郎,藏之以权子母;何妨心中专眷一人,为终身行乐之地。今君可阴携马克,复至巴黎,君且阳为弗觉,度十馀日后,伯爵必为马克盛饰,且清其逋负。残冬既度,明年首夏,君仍可更携马克至别业也。”配唐色言已,若甚炫其能,岂知余齿冷久之,匪特余觥觥男子,不屑蒙耻为此;即以马克之心,刀斧临头,亦断不遽贬其节。余乃告配唐色曰:“君揶揄至此足矣!实告我马克所需若何?”配唐色曰:“已告君矣,三十千佛郎也。”余曰:“何日可需?”配唐色曰:“更二月,期至矣。”余曰:“钱固有,如期与之。”配唐色耸肩无语,意若鄙余者。余临去,谓配唐色曰:“余得钱付君,君须立誓,勿告马克。”配唐色曰:“诺。”余又曰:“马克再典奁中物,君必告我。”配唐色曰:“君可勿虑,马克奁中物罄矣。”余乃至寓问父书至否,凡积四书,均未阅:书自第一封至第三封,均以不得耗为忧;迨第四书,似疑余浪游,峻语将来察动静,余心甚念吾父恩重,又不敢以实告;但覆书父以何日来,宜先有书,我当往迎。又示余侍者,家中书至,即赍至匏止坪与余。是时心念马克,匆匆遂归,而马克已迟余于园门之外,睇视余色,疾问见配唐色乎?余绐曰:“未也。因吾父书积至四封未报,报书后始来。”言次,见马克侍者哮喘而至,马克与耳语后,即问余曰:“君至配唐色家何绐我?”余曰:“谁见之?”曰:“侍者适来言之。”余曰:“然则君遣侍者尾我耶?”马克曰:“然。我思君必有匆遽之事,始适巴黎,不尔,君四阅月未尝去;君无事必且不去,故遣人尾君,今知君访配唐色,未悉配唐色对君作何语。”余因出父书示马克,马克曰:“非问此也。盖问访配唐色作何语尔。”余曰:“久不见配唐色,因往省之;且问马病愈否,首饰及肩衣,何久不归?”马克红潮起于脸际,余愈弗安;乃慰马克:“君不爱此身外之物,殆有所为。”马克曰:“怒乎?”余曰:“吾怒君有窘,不以见告。”马克曰:“君以挚情见待,凡妇人稍有肝胆者,亦断不以日用累君。君信我固笃,然余妇人之心,思致至深,深恐求索无厌,使钟情之人,致疑于我,究之我身,安用此一车两马,去此节其豢养之费,亦不为无得。且君之爱我,乃因一车马见重乎?”余闻马克言,至情直入心坎,不觉泪随声下,因执手曰:“君千盖万覆,意实不欲我知;然我甚愿有必知之一日,我心始释。马克曰:“何谓也?”余曰:“马克以我故,尽去其车马衣饰,而待他人,则未见其如此。防他日追念为我故,使马克无尺寸凭借,则我罪不知所届,今数日后,必使君复完其车马衣饰。且我之重马克,亦欲炫耀于人前,不欲其纯素如此。”马克曰:“然则君弗爱马克耳!爱人不重在物;君诚爱我,即乱头粗服,爱何尝忘。岂赖此车马衣饰,始坚其爱。君必极力摒挡,力尽时当复有离索矣。”言次,马克起立;余复执其手曰:“马克坐,吾所爱马克者,欲马克弗扰其心,不欲他日偶有违言。”马克曰:“如此必须分手。”余曰:“何人能使余二人分手耶?”马克曰:“君不许我深谅亚猛,力量所及而保全之,而独欲复我华侈之局,无令亏损;君此心即不欲离我,而所行之事,均在可离之势;又不信我尽所有之物,君亦局中之人,可以分享,而必自破其产,不留馀地以处我;君亦思我心重车马服饰耶?抑但素妆布裳,专留以为君所爱耶?君妄思为我清其逋,而竟破其产,所支拄者不过两月。试思此两月以后,辗转何以自全,为悔亦既晚矣。今君每年所得,可八千佛郎。尽我所有,转以售人,岁得子金亦二千磅,尔我同赁小屋而居,向夏更复适野,君无所苦,我亦殊惬;何必为我谋复旧观。”余忍泪谢之,不能报一语。马克曰:“我始念不欲告君,阴与配唐色谋之,俾十月以后,得款尽与债家,更赁一小屋与君还巴黎尔。今配唐色遽以告君,君又不适;今与君约,能从我,则预诺之,勿为后事反复。想君见爱,当必允从。”余此时断不能违马克矣,但谢曰:“如约。”马克大喜。余见马克喜甚,乃自思我二人情逾伉俪,岂可令马克日就窘乡。余母死时遗我三十千佛郎之子金,今吾并其母金均赠马克,俾马克得有子金以自度活。吾预告马克,必且弗许,当私图之。盖此母金,系余母生时购一巨宅,司其事者,年为收值三千佛郎。一日余同马克至巴黎相宅,乘间至司事家,告以此宅移送他氏,其法安出;司事者,余父友也,骇问何为,余度不能隐,以实告之,父友曰:“善哉,子第行,吾为子了之。”余临去坚嘱勿告吾父,乃造于舒里著巴家寻马克。以马克弗愿至配唐色许,受其呶呶作伧俗语也。于是余二人同行觅屋,最后至一处小楼,颇足眺远,楼后亦有小园,马克悦之。余乃自归辞其寓宅,马克亦自往寻人,告屋主赁此屋。马克旋至余寓中,道屋已成议,且言恩谈街九号旧屋中所有,亦已托人售之。所售之赀,既可以清夙负,还以二十千佛郎与我。余此时默计马克屋中所有,为值定不止此;想其人尚中饱三十千佛郎也。是晚同至匏止坪,似余二人行止,至此已定。

◀上一节 下一节▶
巴黎茶花女遗事