《离恨天》译馀剩语
作者:林纾 民国
1913年
本作品收录于《晩清文学丛钞

畏庐曰:余自辛亥九月侨寓析津,长日见闻,均悲愕之事。西兵吹鼓伐角过余门外,自疑身沦异域。八月以前,译得《保种英雄传》,为某报取去,自是遂不复译。壬子九月,移家入都,译得《遗金记》二卷,授之《庸言报》;又译得《情窝》二卷,授之《平报》;又自著得《剑腥录》二卷,授之曾云沛;又译得《义黑》一卷、《残蝉曳声录》一卷、《罗刹雌风》一卷,均授之商务印书馆;兹复译得是篇,自谓较前数种胜也。

著是书者为森彼得,卢骚友也。其人能友卢骚,则其学术可知矣。及门王石孙庆骥,留学法国数年,人既聪睿,于法国文理复精深,一字一句,皆出之以伶牙利齿。余倾听而行以中国文字,颇能阐发哲理。因忆二十年前与石孙季父王子仁译《茶花女遗事》,伤心极矣。而此书复多伤心之语,而又皆出诸王氏,然则法国文字之名家,均有待于王氏父子而传耶!

书本为怨女旷夫而言。其不幸处,如蒋藏园之《香祖楼传奇》。顾《香祖楼》之美人,侍姬也,为顽嚚之父母所梗,至于身死落叶之庵,殆其夫仲氏即而相见,立奄忽以死,词中所谓“才待欢娱病来矣,细思量浮生无味”者。今书中葳晴之死,则为祖姑所厄,历千辛万苦而归,几与其夫相见,而浪高船破,仅得其尸。至于家人楚痛葳晴之死,举室亦尽死,并其臧获亦从殉焉。文字设想之奇,殆哲学家唤醒梦梦,殊足令人悟透情禅矣。

凡小说家立局,多前苦而后甘,此书反之。然叙述岛中天然之乐,皆涵无怀、葛天时之露,又两少无猜,往来游衍于其中,无一语涉及纤亵者,用心之细,用笔之洁,可断其为名家。中间著入一祖姑,即为文字反正之枢纽。余尝论《左传·楚文王伐随》,前半写一“张”字,后半落一“惧”字,张与惧反,万不能在咄嗟间撇去张字,转入惧字,幸中间插入“季梁在”三字,其下轻轻将张字洗净,落到“随侯惧而修政,楚不敢伐”。今此书写葳晴在岛之娱乐,其势万不能归法,忽插入祖姑一笔,则彼此之关窍已通,用意同于左氏,可知天下文人之脑力,虽欧亚之隔,亦未有不同者。

读此书者,当知森彼得之意不为男女爱情言也,实将发宣其胸中无数之哲理,特借人间至悲至痛之事,以聪明与之抵敌,以理胜数,以道力胜患难,以人胜天,味之实增无穷阅历。余今谨采书中所言者,为之诠释如左:

书中之言曰:文家者立世之范,使暴君乱臣,因而栗惧,而己身隐于草莽之间,忽生奇光,能掩盖帝王之威力。呜呼!孔子作《春秋》,非此意乎?前淸文字之狱,至于族诛,然私家记载,至今未能漫灭。即以元人之威力,而郑所南之《心史》,居然行诸人间,则文人之力,果足以掩盖帝王之威力也。

又曰:果人人能知后来之事,孰则更愿长生?但使后此有未来之不幸,为我前知,则忧烦愿虑之心,宁何时息耶?果祸事未来之前,克日知其必至,则未被祸之前数日,又何有宁贴之时?故凡事以不推测为佳。呜呼,达哉!长生之人,犹海舶中不眩晕之人也。尽人皆僵皆呕,即一人独行独饮独食,又何生趣之有?每见年至九十之人,往往为曾、玄之所厌恶,此犹其小者;果见亲知死亡都尽,累年伤心,已不可堪,况祸事尤在不可知之列,知有后来之祸事,则愿长生又何乐趣?且祸事未来,吾已前知,虽以郭璞之能,知所祈禳,如衔刀登厕之类,终亦何补?矧天数所在,又焉能逃?所以名为造化者,正使人以难知之巧,不惟祸至无端,即福至亦无端。故知命之达人,全不用推测。鄙人生平未尝问卜求祷等等,即早知其无用,故不为耳。

又曰:天下有太过之事,必有太过之事与之相抵。此言大有史识。魏武之篡汉,而司马氏即蚀其子孙;司马氏之奸谋,而子元子上,奸乃尤甚,然八王之祸,兄弟屠戮,及于南渡,又为寄奴所有,国中初无宁日,所谓太过相抵者,乃加甚焉。货之悖入悖出,言之悖出悖入,其应如响。故欲立身安命,当自不贪便宜始。

又曰:凡得意之事,应念而来,则欣慰之情亦减,惟阅历久者始知之。饥者之久不得肉,既得少肉,即骨胔咀嚼亦有馀甘;寒者之久不得衣,既得木棉,即鹑衣百结,亦有馀暖。膏粱子弟,所以日无欢意,至于穷奢极欲,人望之如神仙中人,不知当局之愿望,亦咸有所不足,正以求则得之,转无意味也。

又曰:凡能激人甘死如饴者,特须臾之勇气,更为人鼓励,即立捐其躯。呜呼!黄花冈上之英雄,多吾闽之聪眀子弟也,虽未必为人所激而然。然耳听满乎前淸之弊政,又耻为外人所凌轹,故不顾身,于是闻风兴起。少年之言革命者,几于南北皆然。一经事定,富贵利达之心一萌,往日勇气,等诸轻烟,逐风化矣。呜呼!死者已矣,生者尤当知国耻为何物。舍国仇而论私仇,泯政见而争党见,隳公益而求私益,国亡无日矣。

又曰:欧洲之视工人,为格滋卑,谓长日劳动,与机器等。田夫之见轻于人为尤甚,工艺则较农夫略高。呜呼!此为中国今日言耶?抑为欧洲昔日言耶?欧洲昔日之俗,即中国今日之俗。卢骚去今略远,欧俗或且如是。今之法国,则纯以工艺致富矣;德国亦肆力于工商,工商者国本也。独我国之少年,喜逸而恶劳,喜贵而恶贱,方前淸叔末之年,纯实者讲八股,佻猾者讲运动,目光专注于官场,工艺之衄,商务之靡,一不之顾,以为得官则万事皆足,百耻皆雪,而子孙亦跻于贵阀。至于革命,八股亡矣,而运动之术不亡,而代八股以趋陞途者,复有法政。于是父兄望其子弟,及子弟之自期,而目光又专注于官场,而工艺之衄,商务之靡,仍弗之也。譬之赁舆者,必有舆夫,舆乃可行,今人咸思为生舆之人,又人人恒以舆夫为贱,谁则为尔抬此舆者?工商者,养国之人也,聪眀有学者不之讲,俾无学者为之,欲与外人至聪极明者角力,宁能胜之耶?不胜则财疲而国困,徒言法政,能为无米之炊乎?呜呼!法政之误人,甚于八股,此意乃无一人发其覆,哀哉,哀哉!癸丑三月三日畏庐林纾记。

  ↑返回顶部