空山霝雨_(1925)/愚妇人 中华文库

从深山伸出一条蜿蜒的路，窄而且崎岖．一个樵夫在那里走着，一面唱：

他唱时，软和的晚烟已随他底脚步把那小路封起来了他还要往下唱，猛然看 见一个健壮的老妇人坐在溪涧边，对著流水哭泣．

‘你是谁？有什么难过的事？说出来，也许我能帮助你．’

‘我么？唉我……！不必问了．’

樵夫心里以为她一定是个要寻短见底人，急急把担卸下，进前几步，想法子安 慰她．他说：‘妇人，你有什么难处，请说给我听，或者我能帮助你．天色不早了，独自一 人在山中是很危险的．’

妇人说：‘我从来就不知道什么叫做难过．自从我父母死后，我就住在这树林 里．我底亲戚和同伴都叫我做石女．’她说到这里，眼泪就融下来了．往下她底话语就支离得怪难明白．过一会，她才慢慢说：‘我……我到这两天才知道石女底意思．’

‘知道自己名字底意思，更应当喜欢，为何倒反悲伤起来？’

‘我每年看见树林里底果木开花，结实；把种子种在地里，又生出新果木来．我 看见我底亲戚，同伴们不上二年就有一个孩子抱在她们怀里．我想我也要像这样——不上二年就可以抱一个孩子在怀里．我心里这样说，这样盼望，到如今，六十年 了！我不明白，才打听一下．呀，这一打听，叫我多么难过！我没有抱孩子底希望了，…… 然而，我就不能像果木，比不上果木么？”

‘哈，哈，哈！’樵夫大笑了．他说：‘这正是你底幸运哪！抱孩子底人，比你难过得 多，你为何不往下再向她们打听一下呢？我告诉你，不曾怀过胎底妇人是有福的．’

一个路傍素不相识底人所说底话，那里能够把六十年底希望——迷梦——立时揭破呢？到现在，她底哭声，在樵夫耳边，还可以约略地听见．