白话文学史/第十五章_大历长庆间的诗人 中华文库

　　从杜甫到白居易，这一百年（750—850年）是唐诗的极盛时代。我在上章曾指出这个时期的文学，与开元天宝盛时的文学有根本上的大不同。前一期为浪漫的文学，这一期为写实的文学；前者无论如何富丽妥帖，终觉不是脚踏实地；后者平实浅近，却处处自有斤两，使人感觉他的恳挚亲切。李白、杜甫并世而生，他们却代表两个绝不同的趋势。李白结束八世纪中叶以前的浪漫文学，杜甫开展八世纪中叶以下的写实文学。

　　天宝末年的大乱使社会全部起一个大震动，文学上也起了一个大变动。故大乱以前与大乱以后的文学回然不同。但话虽如此说，事实上却没有这样完全骤然的大变。安史之乱也不是一天造成的，乱后的文学新趋势也不是一天造成的。即如杜甫，他在乱前作的《兵车行》，《丽人行》，与《自京赴奉先县咏怀》，已不是开元盛日之音了。不过他的天才高，蕴积深，故成就也最大，就成为这时期的开山大师。其实大乱以前，已有许多人感觉当日的文学的流弊，很想挽救那浪漫不切实的文风归到平实切近的路上去。不过那些人的天才不够，有心而无力，故只能做那个新运动里的几个无名英雄而已。

　　元结在乾元三年（760年）选集他的师友沈千运，于逖，孟云卿，张彪，赵征明，王季友，同他的哥哥元季川七人的诗二十四首，名曰《箧中集》。他作的《箧中集》序很可以表示大乱以前一班明眼人对于改革文学的主张。

　　　　元结作《箧中集》。或问曰，公所集之诗何以订之？对曰，风雅不兴几及千岁。溺于时者，世无人哉？呜呼，有名位不显，年寿不将，独无知音，不见称颂，死而已矣，谁云无之？近世作者更相沿袭，拘限声病，喜尚形似，且以流易为辞，不知丧于雅正。然哉。彼则指咏时物，会谐丝竹，与歌儿舞女生污惑之声于私室可矣。若令方真之士大雅君子听而诵之，则未见其可矣。吴兴、沈千运独挺于流俗之中，强攘于已溺之后，穷老不惑，五十馀年。凡所为文皆与时异。故朋友后生稍见师效，能似类者有五六人。於戏，自沈公及二三子皆以正直而无禄位，皆以忠信而久贫贱，皆以仁让而至丧亡。异于是者，显荣当世。谁为辩士？吾欲问之。天下兵兴于今六岁，人皆务武，斯焉谁嗣？已长逝者遗文散失，方阻绝者不见近作。尽箧中所有，总编次之，命曰《箧中集》，且欲传之亲故，冀其不亡于今。凡七人，诗二十四首。时乾元三年也。

　　这七人之中，杜甫最佩服孟云卿，曾说，

　　　　李陵苏武是吾师，孟子论文更不疑。

可惜孟云卿论文的话不可见了。杜甫诗中也曾提及王季友及张彪；李白也有赠于逖的诗。故《箧中集》的一派不能算是孤立的一派。他们的诗传下来的很少（《全唐诗》中，孟云卿有一卷，馀人多仅有《箧中集》所收的几首）依现有的诗看来，他们的才力实在不高，大概可说是眼高手低的批评家。但他们的文论，一方面也许曾影响杜甫，一方面一定影响了元结，遂开一个新局面。

　　元结（参看第十三章）的诗才不很高，但他却是一个最早有意作新乐府的人。他在天宝丙戌（746年）作《闵荒诗》一首，自序云：

　　　　天宝丙戌中，元子浮隋河至淮阴间。其年水坏河防，得隋人冤歌五篇；考其歌义似冤怨时主。故广其意，采其歌，为《闵荒诗》一篇，其馀载于异录。

　　这明明是元结眼见当日运河流域百姓遭水灾后的愁苦，假托隋人的冤歌，作为此诗，这是“新乐府”最早的试作。其诗大有历史的价值，故摘抄于下：

　　　　炀皇嗣君位，隋德滋昏幽，日作及身祸，以为长世谋。……意欲出明堂，便令浮海舟。令行山川改，功与玄造侔。河淮可支合，峰沪生回沟（这四句其实很称赞炀帝开运河的伟大功绩）。……浮荒娱未央，始到沧海头。忽见海门山，思作望海楼。不知新都城，已为征战丘！当时有遗歌，歌曲太冤愁：四海非天狱，何为非天囚？天囚正凶忍，为我万姓愁。人将引天钐，人将持天锼。所欲充其心，相与绝悲忧。自得隋人歌，每为隋君羞。欲歌当阳春，似觉天下秋。更歌曲未终，如有怨气浮。奈何昏王心，不觉此怨尤，遂令一夫唱，四海欣提矛！……嗟嗟有隋氏，四海谁与俦？

　　大概当时表面上虽是太平之世，其实崩乱的危机已渐渐明显了。故元结此诗已不是开元盛世之音；不出十年，大乱遂起，这首诗几乎成预言了。

　　《闵荒诗》的次年（747年），他在长安待制；这一年，他作《治风诗》五篇，乱风诗》五篇，自序云，“将欲求干司匦氏，以裨天监。”这也是作诗讽谏，但诗大坏了，毫没有诗的意味。他又作“补乐歌”十首，要想补上古帝王的乐歌，这些也不成诗。他又有“系乐府”十二首，序云：

　　　　天宝辛未中（天宝无辛未，此当是辛卯，或乙未，——751年或755年），元子将前世尝可称叹者，为诗十二篇，为引其义以名之，总名曰“系乐府"。古人咏歌不尽其情声者，化金石以尽之，其欢怨甚邪？戏尽欢怨之声者，可以上感于上，下化于下。故元子系之（元结作文多艰涩，如此序便不好懂）。

　　这真是有意作“新乐府”。这十二首稍胜于前作诸篇，今抄一篇作例：

　　　　谁知苦贫夫，家有愁怨妻？请君听其词，能不为酸凄？

　　　　所怜抱中儿，不如山下麑。空念庭前地，化为人吏蹊。

　　　　出门望山泽，回头心复迷。何时见府主，长跪向之啼？

　　宝应壬寅（762年），他作“漫歌”八曲；他又有“引极”三首，“演兴"四篇，均不详作诗年月。这些诗也可算是试作的新乐府；诗虽不佳，都可以表现这个时代的诗人的新态度，——严肃的，认真的态度。

　　最能表现这种态度的是他的《忝官引》，《春陵行》，《贼退示官吏》三首。《忝官引》的大意云：

　　　　天下昔无事，僻居养愚钝。……忽逢暴兵起，闾巷见军阵。……往在乾元初（758—759年），……天子垂清问。……屡授不次官，曾与专征印。……偶得凶丑降，功劳愧方寸。尔来将四岁，惭耻言可尽？请取冤者辞，为吾忝官引。冤辞何者苦？万邑馀灰烬。冤辞何者悲？生人尽锋刃。冤辞何者甚？力役遇劳困。冤辞何者深？孤弱亦哀恨。无谋救冤者，禄位安可近？……实欲辞无能，归耕守吾分。

　　《春陵行》并序如下：

　　　　癸卯岁（代宗广德元年，763年）漫叟（元结）授道州刺史。道州旧四万馀户，经贼已来，不满四千。大半不胜赋税。到官未五十日，承诸使征求符牒二百馀封，皆曰，“失其限者，罪至贬削。”於戏！若悉应其命，则州县破乱，刺史欲焉逃罪？若不应命，又即获罪戾。必不免也，吾将守官，静以安人，待罪而已。此州是春陵故地，故作《春陵行》，以达下情。

　　　　军国多所需，切责在有司。有司临郡县，刑法竟欲施。

　　　　供给岂不忧？征敛又可悲。州小经乱亡，遗人实困疲。

　　　　大乡无十家，大族命单羸。朝餐是草根，暮食仍木皮。

　　　　出言气欲绝，意速行步迟。追呼尚不忍，况乃鞭挞之？

　　　　邮亭传急符，来往迹相追。更无宽大恩，但有迫促期。

　　　　欲令鬻儿女，言发恐乱随。悉使索其家，而又无生资。

　　　　听彼道路言，怨伤谁复知？去冬山贼来，杀夺几无遗。

　　　　所愿见王官，抚养以惠慈。奈何重驱逐，不使存活为？

　　　　安人天子命，符节我所持。州县如乱亡，得罪复是谁？

　　　　逋缓违诏令，蒙贵固其宜。前贤重守分，恶以祸福移。

　　　　亦云贵守官，不爱能适时。顾惟孱弱者，正直当不亏。

　　　　何人采国风，吾欲献此辞。

　　《贼退示官吏》一篇更说的沉痛。其序与本诗如下：

　　　　癸卯岁，西原贼入道州，焚烧杀掠几尽而去。明年（764年），贼又攻永，破邵，不犯此州边鄙而退。岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已。诸使何为忍苦征敛？故作诗一篇以示官吏。

　　　　昔岁逢太平，山林二十年，泉源在庭户，洞壑当门前；

　　　　井税有常期，日晏犹得眠。忽然遭世变，数岁亲戎旃。

　　　　今来典斯郡，山夷又纷然。城小贼不屠，人贫伤可怜。

　　　　是以陷邻境，此州独见全。使臣将王命，岂不如贼焉！

　　　　今彼征敛者，迫之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤？

　　　　思欲委符节，引竿自刺船，将家就鱼麦，归老江湖边。

　　这竟是说官更不如盗贼了。这种严肃的态度，说老实话的精神，真是这个时代的最大特色。

　　杜甫在夔州时，得读元结的《春陵行》、《贼退示官吏》两篇，感叹作“同元使君《春陵行》”，有序云：

　　　　览道州元使君结《春陵行》兼《贼退示官吏》作二首，志之曰：当天子分忧之地，效汉官良吏之目。今盗贼未息，知民疾苦，得结辈十数公落落然参错天下为邦伯，万物吐气，天下少安可得矣。不意复见比兴体制微婉顿挫之词！感而有诗，增诸卷轴，简知我者，不必寄元。

　　杜甫与元结为一个同志，故感慨赞叹，作诗和他，写在原诗之后，替他转送知者，替他宣传。他的和诗前半赞叹元结的原诗，后段自述云：

　　　　……我多长卿病，日夕思朝廷，肺枯渴太甚，漂泊公孙城（白帝城，曾为公孙述所据）。呼儿具纸笔，隐几临轩楹，作诗呻吟内，墨浓字欹倾。感彼危苦词，庶几知者听。

　　这时候大概是大历元年至二年（766—767年），他在老病呻吟之中，作诗表彰他新得的一位同志诗人。三四年后，老杜死在湖南衡岳之间，那时元结也许还在道州（他大历二年还在道州），但他们两人终不得相见。然而他们两人同时发起的“新乐府”运动在他们死后却得著不少有力的新同志，在这一世纪内放很大的异彩。

　　顾况，字逋翁，海盐人。事迹附见《旧唐书》（卷一三〇）《李泌传》，传中无生卒年代。他有《伤子》诗云，“老夫已七十”，又《天宝题壁》诗云：

　　　　五十馀年别，伶俜道不行。却来书处在，惆怅似前生。

　　他的后人辑他的诗文为《顾华阳集》（明万历中顾端辑本；清咸丰中顾履成补辑本），其中有他的《嘉兴监记》，末署贞元十七年（801年）。补遗中有焦山《瘗鹤铭》，中有云：

　　　　壬辰岁得于华亭，甲午岁化于朱方。

　　壬辰为元和七年（812年），甲午为九年（814年），上距天宝末年（755年）已近六十年了。他大概生于开元中叶（约725年），死于元和中（约815年），年约九十岁，故《全唐诗》说他“以寿终”。

　　顾况与李泌、柳浑为“人外之交，吟咏自适”。柳浑与李泌做到了封侯拜相的地位，而顾况只做到著作郎。他不免有怨望之意，他是个滑稽诗人，常作打油诗狎玩同官，人多恨他。李泌、柳浑死时（皆在789年），宪司劾他不哭李泌之丧而有调笑之言，贬逐为饶州司户。他后来隐于茅山，自号华阳真隐。

　　《旧唐书》说他“能为歌诗；性诙谐，虽王公之贵与之交者，必戏侮之。然以嘲笑能文，人多狎之。”又说，他对于“班列同官，咸有侮玩之目”。又说，他“有文集二十卷。其赠柳宜城（柳浑封宜成伯）辞句率多戏剧，文体皆此类也。”这都是说，顾况是一个做诙谐讽刺诗的诗人。

　　他也有意做新乐府。他起初用古诗三百篇的体裁来做新乐府，有《补亡训传》十三章，我试举两章作例：

　　　　筑城，刺临戎也。寺人临戎，以墓砖为城壁。（“临戎”是监军）

　　　　筑城登登，于以作固。（“于以”二字在《国风》里多作“于何”解。注家多不明此义。顾况也误用了。）谘尔寺兮，发郊外冢墓。死而无知，犹或不可。若其有知，惟上帝是诉。

　　　　《持斧》，启戎士也。戎士伐松柏为蒸薪，孝子徘徊而作是诗。

　　　　持斧，持斧，无翦我松柏兮。

　　　　柏下之土，藏吾亲之体魄兮。

　　但他在这十三章之中，忽夹入一章用土话作的：

　　宇囝，哀闺也（原注，囝音蹇，阃俗呼子为囝，父为郎罢）。囝生闽方。闺吏得之，乃绝其阳。为臧为获，致金满屋。为髡为钳，如视草木。天道无知，我罹其毒！神道无知，彼受其福！郎罢别团：“吾悔生汝。及汝既生，人劝不举。不从人言，果获是苦。”团别郎罢，心摧血下：“隔地绝天，及至黄泉，不得在郎罢前！”

　　这一首可算是真正新乐府，充满著尝试的精神，写实的意义。他在诗的体裁上，很有大胆的尝试，成绩也不坏，如下举的几首：

　　琴歌琴调秋些。胡风绕雪，峡泉声咽，佳人愁些。长安道长安道，人无衣，马无草，何不归来山中老？可惜他的诙谐诗保存的不多。我们只可以举几首作例：

　　王母欲过刘彻（汉武帝名刘彻）家，飞琼夜入云车。紫书分付与青鸟，却向人间求好花。--上元夫人最小女，头面端正能言语，手把梁生画花看，凝嚬掩笑心相许。心相许，为白阿娘从嫁与。

　　天下如今已太平，相公何事唤狂生？

　　个身恰似笼中鹤，东望沧溟叫数声。

　　这一首大概即是《旧唐书》所谓“赠柳宜城，辞句率多戏剧”的一首。柳浑有爱妾名叫琴客，柳浑告老时，把她嫁了，请顾况作诗记此事。他作了一篇《宜城放琴客歌》，末段云：

　　……人情厌薄古共然。相公心在持事坚。上善若水任方圆，忆昨好之今弃捐。服药不如独自眠，从他更嫁一少年。末两句便是很诙谐的打油诗了。他又有《杜秀才画立走水牛歌》，更是纯粹的白话谐诗：

　　昆仑儿，骑白象，时时锁著师子项。

　　奚奴跨马不搭鞍，立走水牛惊汉官。

　　江村小儿好夸骋，脚踏牛头上牛领。

　　浅草平田擦过时，大虫著钝几落井。

　　杜生知我恋沧洲，画作一障张床头。

　　八十老婆拍手笑，妒他织女嫁牵牛。

　　他又有《古仙坛》一首，有同样的顽皮：

　　远山谁放烧？疑是坛旁醮。仙人错下山，拍手坛边笑。

　　孟郊，字东野，洛阳人，《新唐书》说是湖州武康人。生于天宝十年（751年），死于元和九年（814年）。他壮年隐于嵩山。年几五十，始到长安应进士试；贞元十二年（769年），他登进士第。过了四年，选溧阳尉。韩愈《荐士》诗云：酸寒溧阳尉，五十几何耄！

　　故相郑馀庆为河南尹，奏他为永陆运从事，试协律郎。故白居易《与元九书》云：

　　近日孟郊六十终试协律（试即后世的“试用”）。

　　元和九年，郑馀庆为兴元尹，奏他为参谋，试大理评事。他带了他的夫人去就职，在路上病死，年六十四。（以上均据韩愈的《贞曜先生墓志》）

　　他终身穷困，却很受同时的诗人刘言史，卢殷，韩愈，张籍，一班人的敬爱。韩愈比他少十七岁，同他为忘年的朋友，诗文中屡次推重他。韩愈说：

　　其为诗，刿目休心，刃迎缕解，钩章棘句，掐擢胃肾；神施鬼设，间见层出。唯其大玩于词，而与世抹择。人皆劫劫；我独有馀。（《墓志》）韩愈的诗里也屡次赞叹孟郊的诗，如云：

　　东野动惊俗，天葩吐奇芬。（《醉赠张秘书》）

　　又云：有穷者孟郊，受材实雄骜。……横空盘硬语，妥帖力排奡。（《荐士》）孟郊是个用气力做诗的，一字一句都不肯苟且，故字句往往“惊俗”；《墓志》所谓“大玩于词，而与世抹搽”，所谓“刿目休心，钩章棘句”，都指这一点。他把做诗看作一件大事，故能全神贯注。他吊诗人卢殷诗云：

　　……至亲惟有诗，抱心死有归……又他《送淡公》诗云：

　　诗人苦为诗，不如脱空飞。一生空鹭气，非谏复非讥。

　　脱枯挂寒枝，弃如一唾微。一步一步乞，半片半片衣。

　　倚诗为活计，从古无多肥。诗饥老不怨，劳师泪霏霏。这样的认真的态度，便是杜甫以后的新风气。从此以后，做诗不是给贵人贵公主做玩物的了，也不仅是应试应制的工具了。做诗成了诗人的第二生命，“至亲惟有诗”，是值得用全副精神去做的。孟郊有《老恨》一章云：

　　恨老

　　无子抄文字，老吟多飘零。有时吐向床，枕席不解听。斗蚁甚微细，病闻亦清冷。小大不自识，自然天性灵。这种诗开一种新风气：-面完全打破六朝以来的骈偶格律，一面用朴实平常的说话，炼作诗句。韩愈说他“横空盘硬语”，其实他只是使用平常说话，加点气力炼铸成诗而已。试听他自己说：

　　偷诗

　　饿犬错枯骨，自吃谗饥涎。今文与古文，各各称可怜。

　　亦如婴儿食，饧桃口旋旋。唯有一点味，岂见逃景延？

　　绳床独坐翁，默览有所传。终当罢文字，别著《逍遥》篇。

　　从来文字净，君子不以贤。

　　他的“硬语”，只是删除浮华，求个“文字净”而已。

　　孟郊的诗是得力于杜甫的。试看下面的几首绝句，便知他和杜甫的关系：

　　济源寒食七之二

　　女婵童子黄短短，耳中闻人惜春晚。

　　逃蜂匿蝶踏花来，抛却斋糜一瓷碗。

　　一日踏春一百回，朝朝没脚走芳埃。

　　饥童饿马扫花喂，向晚饮溪三两杯。

　　长安落花飞上天，南风引至三殿前。

　　可怜春物亦朝谒，唯我孤吟渭水边。

　　枋口花开掣手归，嵩山为我留红晖。可怜踯躅《花名》千万尺，柱地柱天疑欲飞。

　　蜜蜂为主各磨牙，咬尽村中万木花。

　　君家瓮瓮今应满，五色冬笼甚可夸。

　　这种诗的声调与风味，都很像杜甫晚年的白话绝句。中唐、晚唐的诗人都不能欣赏杜甫这种“小诗”的风趣；只有孟郊可算例外。孟郊作的社会乐府也像是受了杜甫的影响。如《织妇辞》云：

　　夫是田中郎，妾是田中女，当得嫁得君，为君秉机杼。

　　筋力日已疲，不息窗下机。如何织纨素，自著蓝缕衣！

　　官家榜村路，更索栽桑树。

　　后人的“遍身罗绮者，不是养蚕人”，即是这首诗的意思。又《寒地百姓吟》云：

　　无火炙地眠，半夜皆立号。冷箭何处来？棘针风骚骚。

　　霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶钟饮，到晓闻烹炮。

　　寒者愿为蛾，烧死彼华膏。华膏隔仙罗，虚绕千万遭。到头落地死，踏地为游邀。游邀者是谁？君子为郁陶。前一首即是“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭挞其夫家，聚敛会城阙；”后一首即是“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”《寒地百姓吟》题下有自注：“为郑相《故相郑馀庆》，其年居河南，内百姓大蒙矜恤。”大概孟郊作此诗写河南百姓的苦况，感动了郑相，百姓遂受他的恩恤。此诗也可以表示孟郊用心思作诗，用气力修辞炼句。他说，门外寒冻欲死的人想变作飞蛾，情愿死在高堂上的华灯油音里；谁知灯油有仙罗罩住，飞不进去，到头落在地上，被人一脚踏死。“为游遨”大概只是“好玩而已”

　　张籍，字文昌，东郡人（《全唐诗》作苏州人，《新唐书》作和州乌江人），贞元中登进士第，为太常寺大祝。白居易《与元九书》云：

　　近日……张籍五十未离一太祝。

　　又白居易《读张籍古乐府》诗云：

　　……如何欲五十，官小身贱贫，病眼街西住，无人行到门？他五十岁时，还做太祝穷官；我们可用《与元九书》的时代（此书作于白居易在江州，无稹在通州时，但无正确年月，约在元和十年，西历815年）考张籍的年岁，可以推定他大概生于代宗初年（约765年）。《日唐书》说他后来：

　　转国子助教，秘书郎，……累授国子博士，水部员外郎，转水部郎中，卒。世谓之张水部云。（卷百六十）《新唐书》说他

　　历水部员外郎，主客郎中，……仕终国子司业。

　　二书不合，不知那一书不错。

　　他的死年也不能确定。他集中有《祭退之》诗（韩愈死在824年），又有《庄陵挽歌词》敬宗死在826年），又有《酬浙东元尚书诗》（元稹加检校礼部尚书在827年），又有《寄白宾客分司东都》诗（白居易以太子宾客分司东都在829年），故我们可以推想他死时与元稹大约相同，约在830年左右。

　　上文引白诗有“病眼”的话。张籍的眼睛有病，屡见于他自己和他的朋友的诗里。他有《患眼》诗；孟郊有《寄张籍》诗，末段云：穷瞎张太祝，纵尔有眼谁尔珍？天子咫尺不得见，不如闭眼且养真。张籍与孟郊、韩愈相交最久。韩愈很敬重他，屡次推荐他，三十年敬礼不衰，他也很感激韩愈，他有《祭退之》一篇中说：

　　籍在江湖间，独以道自将，学诗为众体，久乃溢笈囊，略无相知人，黯如雾中行。北游偶逢公，盛语相称明，名因天下闻，传者入歌声。……由兹类朋党，，骨肉无以当。……出则连辔驰，寝则对榻床；搜穷古今书，事事相酌量；有花必同寻，有月必同望。……到今三十年，曾不少异更。公文为时师，我亦有微声。而后之学者，或号为“韩张”。

　　他有两篇劝告韩愈的书《文见东雅堂《昌黎先生集》卷十四，页36-40注中》，劝戒他不要赌博，期望他用全副精力著一部书。这边可以表见张籍的人格和他们两人的交谊。

　　白居易《读张籍古乐府》云：

　　张君何为者？业文三十春，尤工乐府词，举代少其伦。为诗意如何？六义互铺陈；风雅比兴外，未尝著空文。读君《学仙》诗，可讽放供君。读君《董公》诗，可诲贪暴臣。读君《商女》诗，可感悍妇仁。读君《勤齐》诗，可劝薄夫敦。《今所传张籍诗中无《商女》《勤齐》两篇，大概已佚了。》上可裨教化，舒之济万民。下可理情性，卷之善一身。始从青衿岁，迨此白发新，日夜秉笔吟，心苦力亦勤。时无采诗官，委弃如泥尘。白居易是主张“歌诗合为事而作”的《详见下章》，故他认张籍为同志。张籍《遗韩愈》书中有云：

　　君子发言举足，不远于理；未尝闻以驳杂无实之说为戏也。这也可见张籍的严肃态度。白居易说他“未尝著空文”大致是不错的。张籍有《沈千运旧居》一篇，对于千运表示十分崇敬。

　　诗中有云：汝北君子宅，我来见颓墉。……君辞天子书，放意任体躬。……高议切星辰，馀声激暗聋。方将旌旧间，百世可封崇。嗟其未积年，已为荒林丛！时岂无知音？不能崇此风。浩荡竟无睹，我将安所从？沈千运即上文元结《箧中集序》中说过的“凡所为文皆与时异”的吴兴沈千运。他代表天宝以前的严肃文学的运动，影响了元结、孟云卿一班人，孟云卿似乎又影响了杜甫《看本章第一节》。张籍这样崇敬沈千运，故他自己的文学也属于这严肃认真的一路。这一路的文学只是要用文学来表现人生，要用诗歌来描写人生的呼号冤苦。老杜的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一类的问题诗，便是这种文学的模范。张籍的天才高，故他的成绩很高。他的社会乐府，上可以比杜甫，下可以比白居易。元结、元稹都不及他。

　　他的《童公》诗，虽受白居易的称许，其实算不得好诗。他的《学仙》诗稍好一点，也只是平铺直叙，没有深刻的诗味。《学仙》的大略是：

　　楼观开朱门，树木连房廊。中有学仙人，少年休谷粮。……自言天老书，秘覆云锦囊。百年度一人，安泄有灾殃。每占有仙相，然后传此方。……守神保元气，动息随天罡。炉烧丹砂尽、昼夜候火光。药成既服食，计日乘鸾。虚空无灵应，……寿命多天伤。身殁惧人见，夜埋山谷傍。求道慕灵异，不如守寻常。先王知其非，戒之在国章。这样叙述，竟是一篇有韵的散文，严格地说，不能叫做诗。但唐朝的皇帝自附于老子的后裔，尊道教为国教，炼丹求长生是贵族社会的一种风尚，公主贵妇人往往有入道院作女道士的，热中的文人往往以隐居修道作求仕宦的捷径。张籍这样公然攻击学仙，可以代表当日这班新文人的大胆的精神。

　　他的乐府新诗讨论到不少的社会问题。其中有一组是关于妇人的问题的。他的诗很表示他对于妇人的同情，常常代妇人喊冤诉苦。试看他写离别之苦：

　　切切重切切，秋风桂枝折。人当少年嫁，我当少年别。

　　念君非征行，年年长远途。妾身甘独殁，高堂有舅姑。

　　山川岂遥远？行人自不返！

　　这是很严厉的责备男子。

　　薄命嫁得良家子，无事从军去万里。……与君一日为夫妇，千年万岁亦相守。君爱龙城征战功，妾愿青楼欢乐同（此处青楼并不指妓家，只泛指闺房）。人人各各有所欲，讵得将心入君腹！

　　这是公然承认妇人有她的正当要求；忍心不顾这种要求，便是不人道。

　　别离曲行人结束出门去，几时更踏门前路？忆昔君初纳采时，不言身属辽阳戍。早知今日当别离，成君家计良为谁？男儿生身自有役，那得误我少年时？不如逐君征战死：谁能独老空闺里！

　　这样承认妇人“少年时”应当爱护珍贵，与前一首相同。这三首都是很明白地攻击“守活寡”的婚姻生活。

　　十载来夫家，闺门无瑕疵。薄命不生子，古制有分离。（古礼有《无子去》之条。）……堂上谢姑，长跪请离辞。姑见我往，将决复沉疑；与我古时钏，留我嫁时衣；高堂拊我身，哭我于路陲。--昔日初为妇，当君贫贱时，昼夜常纺绩，不得事蛾眉；辛勤积黄金，济君寒与饥。洛阳买大宅，邯郸买侍儿；夫婿乘龙马，出入有光仪。将为富家妇，永为子孙资。谁谓出君门，一身上车归！--有子未必荣，无子坐生悲。为人莫作女，作女实难为！这是公然攻击“无子去”的野蛮礼制。男女之间的不平等，最无理的是因无子而出妻。张籍此诗是代妇女鸣不平的最有力的喊声。张籍有一篇节妇吟，虽然是一篇寓言，却算得一篇最哀艳的情诗。当时李师道父子三世割据一方，是最跋扈的一个藩镇。李师道大概慕张籍的名，想聘他去；张籍虽是一个穷瞎的太祝，却不愿就他的聘，故寄此诗去婉转辞谢：

　　君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。--妾家高楼连苑起，良人执戟明光里《明光殿》。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。--还君明珠双泪垂：何不相逢未嫁时！

　　这种诗有一底一面：底是却聘，面是一首哀情诗。丢开了谜底，仍不失为一首绝好的情诗。这才叫做“言近而旨远。”旨远不难，难在言近。旨便是底子，言便是面子。凡不知谜底便不可懂的，都不成诗。

　　他的《商女》诗，大概是写娼妓问题的，故白居易说此诗“可感悍妇仁”。可惜不传了，集中现存《江南行》一首，写的是江南水乡的娼家生活。

　　他的《乌夜啼》引，用古代民间的一个迷信——“乌夜啼则遇赦”——作题目，描写妇女的心理最真实，最恳切；在他的诗里，这一篇可算是最哀艳的了。

　　乌夜啼引秦乌啼哑哑，夜啼长安吏人家。吏人得罪囚在狱，倾家卖产将自赎。

　　少妇起听夜啼鸟，知是官家有赦书。

　　下床心喜不重寐，未明上堂贺舅姑。

　　少妇语啼鸟：汝啼慎勿虚！

　　借汝庭树作高巢，年年不令伤尔雏。

　　他不说这吏人是否冤枉，也不说后来他会否得赦；他只描写他家中少妇的忧愁，希冀，--无可奈何之中的希冀。这首诗的见地与技术都是极高明的。张籍不但写妇女问题，他还作了许多别种社会问题的诗。他是个最富于同情心的人，对于当时的民间苦痛与官场变幻，都感觉深厚的同情。他的《沙堤行》与《伤歌行》都是记当时的政治状态的。我们举一篇为例：伤歌行《元和中，杨凭贬临贺尉》黄门诏下促收捕，京兆尹系御史府。出门无复部曲随亲戚相逢不容语。辞成谪尉南海州，受命不得须臾留。身著青衫骑恶马，中门之外无送者。邮夫防吏急喧驱，往往惊堕马蹄下。长安里中荒大宅，朱门已除十二载。高堂舞榭锁管弦，美人遥望西南天。他写农民的生活云：

　　老农家贫在山住，耕种山田三四亩；苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。

　　西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。山头鹿山头鹿，角芟芟，尾促促。贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。早日熬熬蒸野冈，禾黍不收无狱粮。县官唯忧少军食，谁能令尔无死伤？

　　这已是很大胆的评论了。但最大胆的还得算他的一篇写兵乱的《废宅行》：

　　胡马崩腾满阡陌，都人避乱唯空宅。宅边青桑垂宛宛，野蚕食叶还成茧。黄雀衔草入燕案，啧啧啾啾白日晚。去时禾黍埋地中，饥兵掘土翻重重。鸱枭养子庭树上，曲墙空屋多旋风。--乱后几人还本土？唯有官家重作主！末两句真是大胆的控诉。大乱过后，皇帝依旧回来做他的皇帝，只苦了那些破产遭劫杀的老百姓，有谁顾惜他们？

　　孟郊、张籍、韩愈的朋友卢仝，是一个有点奇气的诗人，用白话作长短不整齐的新诗，狂放自恣，可算是诗体解放的一个新诗人。卢仝的原籍是范阳，寄居洛阳，自号玉川子。韩愈有《寄卢仝诗》云：

　　玉川先生洛城里，破屋数间而已矣；一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十馀人，上有慈亲下妻子。先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪。……先生事业不可量，惟用法律自绳已。《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始。往年弄笔同异《卢仝与《马异结交诗》，有“仝不同，异不异，…仝自同，异自异”的话》，怪辞惊众谤不已。近来自说寻坦途，犹上虚空跨绿辑。……昨晚长须来下状：隔墙恶少恶难似，每骑屋山下窥瞰，浑舍惊怕走折趾。这首诗写卢仝的生活很详细。卢全爱做白话怪诗，故韩愈此诗也多用白话，并且很有风趣。这大概可说是卢仝的影响。卢仝死于“甘露之变”，在八三五年。他在元和五年（810年）作了一首最奇怪的《月蚀诗》，这诗约有一千八百字，句法长短不等，用了许多很有趣的怪譬喻，说了许多怪话。这诗里的思想实在幼稚的可笑，如云：

　　玉川子，涕泗下，中庭独自行。（“中庭”可属上行读，便多一韵。但韩愈改本，此句无“自”字，故知当如此读。）念此日月者，太阴太阳精；皇天要识物，日月乃化生；走天汲汲劳四体，与天作眼行光明。此眼不自保，天公行道何由行！又如云：

　　吾见患眼人，必索良工诀。想天不异人，爱眼固应一。

　　安得嫦娥氏，来习扁鹊术，手操春喉戈，去此睛上物？

　　其初犹朦胧，既久如抹漆；但恐功业成，便此不吐出。这种思想固然可笑，但这诗的语言和体裁都是极大胆的创例，充满著尝试的精神。如他写月明到月全蚀时的情形云：

　　森森万木夜僵立，寒气赑质（音pi~hsi有力之状）顽无风。烂银盘从海底出，出来照我草屋东。天色绀滑凝不流，冰光交贯寒朣胧。……此时怪事发，有物吞食来！轮如壮士斧斫坏，桂似雪山风拉摧。百炼镜照见胆，平地埋寒灰。火龙珠飞出脑，却入蚌蛤胎。摧环破璧眼看尽，当天一搭如煤炲。磨踪灭迹须臾间，便似万古不可开。不料至神物，有此大狼狈！星如撒沙出，争头事光大。奴婢炷暗灯，掩英如玳瑁，今夜吐焰长如虹，孔隙千道射户外。诗里的怪话多著呢。中间有诅告四方的四段，其告北方寒龟云：

　　北方寒龟被蛇缚，藏头入壳如入狱，蛇筋束紧束破壳。寒龟夏鳖一种味，且当以其肉充；死壳没信处，唯堪支床脚，不堪钻灼与天卜。

　　这种诗体真是“信口开河”。我疑心这种体裁是从民间来的：佛教的梵呗和唱导，民间的佛曲俗文，街头的盲词鼓书，也许都是这种新体诗的背景。

　　卢仝的《月蚀》诗，在思想方面完全代表中古时代的迷信思想，但在文学形式方面却很有开辟新路的精神。他的朋友韩愈那时做河南令，同他很相得，见了他的《月蚀》诗，大删大改，另成了一篇《月蚀》诗。卢仝大概不承认韩愈的删改，故此诗现存在韩愈的集子里（东雅堂本，卷五，页三六—三九）。卢仝的原诗约有一千八百字，韩愈的改本只存六百字，简炼干净多了；中古的迷信思想依然存在，然而卢仝的奇特的语言和大胆创造的精神却没有了。这样“买椟还珠”未免太傻了。

　　卢仝似是有意试做这种奔放自由，信口开河的怪诗。如他《与马异结交诗》中一段云：

　　神农画八卦，凿破天心胸。女娲本是伏羲妇，恐天怒，捣炼五色石，引日月之针，五星之缕，把天补。补了三日不肯归婿家。走向日中放老鸦，月里栽桂养虾蟆。天公发怒化龙蛇。此龙此蛇得死病，神农合药救死命。天怪神农党龙蛇，罚神农为牛头，今载元气车。不知车中有毒药，苏杀元气天不觉。尔来天地不神圣，日月之光无正定。不知元气元不死，忽闻空中唤马异！这真是上天下地瞎嚼蛆了。其中又有一段云：

　　白玉璞里斫出相思心。黄金矿里铸出相思泪。忽闻空中崩崖倒谷声，绝胜明珠千万斛买得西施南威一双婢。此娇饶恼杀人，凝脂为肤翡翠裙，唯解画眉朱点唇。自从获得君，敲金拟玉凌浮云，却返顾一双婢子何足云！又一段云：

　　青云欲开白日没，天眼不见此奇骨。此骨纵横奇又奇，千岁万岁枯松枝。半折半残压山谷，盘根蹙节成蛟螭。忽雷雳卒风暴雨撼不动，欲动不动，千变万化总是鳞皴皮。此奇怪物不可欺！韩愈说他这首诗：

　　往年弄笔嘲同异，怪辞惊众谤不已。可见这种诗在当时确是一种惊动流俗的“怪辞”，确有开风气的功效。我说这种诗体是从民间的佛曲鼓词出来的。这固然是我的猜测，却也有点根据。卢仝有《感古》四首，其第四首咏朱买臣的故事，简直是一篇唱本故事：君莫以富贵轻忽他年少，听我暂话会稽朱太守。正受冻饿时，索得人家贵傲妇。读书书史未润身，负薪辛苦胝生肘。谓言琴与瑟，糟糠结长久。不分杀人羽翻成，临临冲天妇嫌丑。□□□□囗□□（原文缺一句）其奈太守一振羽仪，乡关昼行衣锦衣。哀哉旧妇何眉目，新婿随行向天哭！寸心金石徒尔为，杯水庭沙空自覆。乃知愚妇人，妒忌阴毒心，唯救眼底事，不思日月深。等闲取羞死，岂如甘布衾？这首诗通篇说一个故事，并且在开篇两句指出这个故事的命意与标题。“听我暂话会稽朱太守”，这便是后来无数说书唱本的开篇公式。这不可以帮助证明卢仝的诗同当时俗文学的关系吗？卢仝只是一个大胆尝试的白话诗人，爱说怪话，爱做怪诗。他有《走笔谢孟谏议寄新茶》诗云：

　　一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文学五千卷。四碗发轻汗：平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山在何处？玉川子乘此清风欲归去。这是打油诗。打油诗也是白话诗的一个重要来源。左思《娇女》，陶潜《责子》，都是嘲戏之作，其初不过脱日而出，发泄一时忍不住的诙谐风趣；后来却成了白话诗的一个来源。卢全有两个儿子，大的叫抱孙，小的叫添丁。他有《寄男抱孙》诗，又有《示添丁》诗，都是白话诙谐诗：

　　别来三得书，书道违离久。书处甚粗杀，且喜见汝手。殷十七又报，汝文颇新有。……《尚书》当毕功，《礼记》速须剖。喽罗儿读书，何异摧枯朽？寻义低作声，便可养年寿。莫学村学生，粗气强叫吼。下学偷功夫，新宅锄藜莠。……引水灌竹中，蒲池种莲藕。捞漉蛙蟆脚，莫遣生科斗。竹林吾最惜，新笋好看守。……两手莫破拳（“破拳”似即是今之猜拳），一吻莫饮酒。莫学捕鸠鸽，莫学打鸡狗。小时无大伤，习性防已后。顽发苦恼人，汝母必不受。任汝恼弟妹，任汝恼姨：姨舅非吾亲，弟妹多老丑。（据此句“弟妹”似不是抱孙的弟和妹。若是他的弟和妹，丑还可说，怎么会老？）莫引添丁郎，泪子作面垢。莫引添丁郎，赫赤日里走。添丁郎小小，别吾来久久，脯脯不得吃，兄兄莫撚搜。他日吾归来，家人若弹纠，一百放一下，打汝九十九。-此诗显出王褒《僮约》与左思《娇女》的影响不少。

　　春风苦不仁，呼逐马蹄行人家。惭愧瘴气却怜我，入我憔悴骨中为生涯。数日不食强强行，何忍索我抱看满树花？不知四体正困惫，泥人啼哭声呀呀。忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。父怜母惜掴不得，却生痴笑令人。宿春连晓不成米，日高始进一碗茶。气力龙钟头欲白，凭仗添丁莫恼爷。卢仝的白话诗还有好几首，我且举几首作例，在这些诗里都可

　　以看出诙谐的风趣同白话诗的密切关系。赠金鹅山人沈师鲁金鹅山中客，来到扬州市。买药床头一破颜，撒然便有上天意。……光不外照刃不磨，回避人间恶富贵。……示我括血不死方，赏我风格不肥腻。肉眼不试天上书，小儒安敢窥奥秘。昆仑路临西北天，三山后浮不著地，君到头来忆我时，金简为吾镌一字。

　　（一）

　　君家山头松树风，适来入我竹林里。一片新茶破鼻香，请君速来助我喜。莫合九转大还丹，莫读三十六部《大洞经》；闲来共我说真意，齿下领取真长生。不须服药求神仙，神仙意智或偶然。自古圣贤放入土，淮南鸡犬驱上天！白日上升应不恶；药成且啜一丸药。暂时上天少问天，蛇头蝎尾谁安著？（请你稍稍问天：蛇的头，蝎的尾，那样毒害人的东西，是谁安排的？--这是打破“天有意志”、“上天有好生之德”等等迷信的话。）

　　（二）

　　君爱炼药药欲成，我爱炼骨骨已清。试自比校得仙者，也应合得天上行。天门九重高崔嵬。清空凿出黄金堆。夜叉守门昼不启，夜半醮祭夜半开！夜又喜欢动关锁，锁声摄地生风雷。地上禽兽重血食，性命血化飞黄埃。太上道君莲花台，九门隔阔安在哉？——鸣呼沈君大药成，兼须巧会鬼物情，无求长生丧厥生！

　　卢仝有许多好笑的思想：他信月蚀是被虾蟆精吃了，日中的老鸦和月中的桂树是女娲留下的，他信姜太公钓鱼用的是直钩《直钓行》。他的社会思想也不高明：例如他的《小妇吟》那样歌颂妻妾和睦“永与同心事我郎”的生活，读了使人肉麻。他虽是个处士，却有奴有婢，有妻有妾，没有孟郊、张籍的贫困经验，故他对于社会问题没有深刻的见解。但他这三首送给沈山人的诗，这样指斥道士的迷信，嘲讽那有意志安排的天道观念，却与张籍、韩愈、白居易等人的态度相同，可以表现一个时代的精神。

　　卢会的特别长处只是他那压不住的滑稽风趣，同他那大胆尝试的精神。他游扬州，住在萧庆中的宅里，后来萧到州去了，想把宅子卖去。卢仝作“萧宅二三子赠答诗”二十首，托为他同园中石头，竹子，马兰，蛱蝶，虾蟆相赠答的诗，其中很有许多诙谐的怪诗，其中最怪特的“石再请客”云：

　　……我在天地间，自是一片物。

　　可得杠压我，使我头不出！

　　这种句子大可比梵志、寒山的最好句子。

　　我且选一首我最爱的小诗作结束：

　　村醉黄昏归，健倒三四五。

　　摩挲青莓苔，莫嗔惊著汝。

　　这时期里最著名的人物自然是韩愈。韩愈字退之，河内南阳人。（《旧日唐书》作昌黎人，《新唐书》作邓州南阳人，此从朱子考定。）他生于大历三年（768年），三岁时，父死，他跟他哥哥韩会到岭南。会死后，他家北归，流寓江南。他登进士第后，曾在董晋和张封建的幕下，后来做到监察御史。他是个爱说话的人，得罪了政府，贬为阳山令。元和三年（809年），始做国子博士；升了几次官，隔了几年（812年）仍旧降到国子博士，那时他已四十五岁了。他那时已有盛名，久不得志，故作了一篇诙谐的解嘲文字，题为《进学解》。

　　其中说他自己：口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。……焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。……排异端，攘斥佛老；补苴罅漏，张惶幽眇；寻坠绪之芒芒，独旁搜而远绍。障百川而东之，回狂澜于既倒。……沉浸酸郁，含英咀华，作为文章，其书满家。

　　这样的自夸，可想见他在当时的声望。

　　当时的执政把他改在史馆做修撰，后来进中书舍人，知制诰。裴度宣慰淮西，奏请韩愈为行军司马。蔡州平定后，他被升作刑部侍郎。元和十四年（819年），有迎佛骨的事，韩愈因此几乎有杀身之祸。《旧唐书》（卷一六〇）记此事稍详：

　　凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节。其书本传法，三十年一开，开则岁丰人泰。元和十四年正月，上令中使杜英奇押宫人三十人，持香花，赴临皋驿迎佛骨，自光顺门入大内，留禁中三日，乃送诸寺。王公士庶奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产，烧顶灼臂而求供养者。韩愈向不喜佛教，上疏谏曰：

　　伏以佛者，夷狄之一法耳。自后汉时流入中国，上古未尝有也。……此时《上古》天下太平，百姓安乐寿考。……汉明帝时始有佛法，……其后乱亡相继，运祚不长。宋齐梁陈元魏以下，事佛渐谨，年代尤促。梁武帝……前后三度舍身施佛，……其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。……

　　今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁入大内，又令诸寺递相迎养。……百姓愚冥……见陛下如此……皆云天子大圣犹一心敬信，百姓何人，岂合更惜身命？焚顶烧指百十为群，解衣散钱，……惟恐后时。……若不即加禁遇……必有断臂脔身以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事也。

　　夫佛本夷狄之人，……假如其身至今尚在，奉其国命来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐衣一袭，卫而出之于境，不令感众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之馀，岂宜令入官禁？……臣实耻之。乞以此骨付之水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。……佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鉴临，臣不怨悔。此疏上去，宪宗大怒，怪他说奉佛的皇帝都短命遭祸殃，因此说他毁谤，要加他死罪。因有许多人营救，得贬为潮州刺史。不久《同年十月》改袁州刺史。当他谏佛骨时，气概勇往，令人敬爱。了挫折之后，他的勇气销磨了，变成了一个卑鄙的人。他在潮州时，上表谢恩，自述能作歌颂皇帝功德的文章，“虽使古人复生，臣亦未肯多让”；并劝皇帝定乐章，告神明，封禅泰山，奏功皇天！这已是很可鄙了。他在潮州任内，还造出作文祭鳄鱼，鳄鱼为他远徙六十里的神话，这更可鄙了。他在袁州任内，上表说他的境内“有庆云现于西北，……五采五色，光华不可遍观。……斯为上瑞，实应太平。”这真是阿谀献媚，把他患得患失的心理完全托出了。这样的悔过献媚，他遂得召回作国子祭酒，转兵部侍郎，又转吏部侍郎。长庆四年（824年）死，年五十七。

　　韩愈提倡古文，反对六朝以来的骈偶浮华的文体。这一个古文运动，下编另有专章，我在此且不讨论。在这一章里，我们只讨论他的诗歌。

　　宋人沈括曾说：

　　韩退之诗乃押韵之文耳。虽健美富瞻，而格不近诗。（引见胡仔《苕溪渔隐丛话》卷十八）这句话说尽韩愈的诗：他的长处短处都在此。韩愈是个有名的文家，他用作文的童法来作诗，故意思往往能流畅通达，一扫六朝初唐诗人扭扭捏捏的丑态。这种“作诗如作文”的方法，最高的地界往往可到“作诗如说话”的地位，便开了宋朝诗人“作诗如说话”的风气。后人所谓“宋诗”，其实没有什么玄妙，只是“作诗如说话”而已。这是韩诗的特别长处。上文引他《寄卢仝》的诗，便是很好的例子，今录其全文如下：

　　玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十馀人，上有慈亲下妻子。先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪。至令邻僧气米送，仆忝县尹能不耻？俸钱供给公私馀，时致薄少助祭礼。劝参留守谒大尹，言语才及辄掩耳。水北山人《石洪》得名声，去年去作幕下士。水南山人《温造》又继往，鞍马仆从塞间里。少室山人《李渤》索价高，两以谏官征不起。彼皆刺口论世事，有力未免遭驱使。先生事业不可量，惟用法律自绳已。《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始。往年弄笔嘲同异，怪词惊众谤不已。近来自说寻坦途，犹上虚空跨绿弭。去年生儿名添丁，意令与国充耘籽。国家丁口连四海，岂无农夫亲来耜？先生抱才终大用，宰相未许终不仕，假如不在陈力列，立言垂范亦足恃。苗裔当蒙十世宥，岂谓贻厥无基址？故知忠孝生天性，洁身乱伦安足拟？昨晚长须来下状：“隔墙恶少恶难似，每骑屋山下窥阚，浑舍惊怕走折趾。凭依婚媾欺官吏，不信令行能禁止。”先生受屈未曾语，忽此来告良有以。嗟我身为赤县令，操权不用欲何俟？立召贼曹呼伍伯，尽取鼠辈尸诸市。先生又遣长须来：如此处置非所喜。况又时当长养节，都邑未可猛政理。”先生固是馀所畏，度量不敢窥涯。放纵是谁之过欤？效尤仆愧前史。买羊沽酒谢不敏；偶逢明月曜桃李，先生有意许降临，更遣长须致双鲤。

　　这便是“作诗如作文”，也便是“作诗如说话”

　　（张功曹名署。愈与署以贞元二十一年二月二十四日赦自南方俱徙据江陵，至是俟命于郴，而作是诗。）

　　纤云四卷天无河，清风吹空月舒波，沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨：“洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥。昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。救书一日行万里，罪从大辟皆除死。迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。判司卑官不堪说，未免棰楚尘埃问。同时辈流多上道，天路幽险难追攀！”

　　君歌且休听我歌。我歌今与君殊科：

　　“一年明月今宵多。人生由命非由他。

　　有酒不饮奈明何？”

　　这种叙述法，也是用作文的法子作诗，扫去了一切骈偶诗体的滥套。中间一段屡用极朴素没有雕饰的文字（如“州家申名使家抑”等句），也是有意打破那浮艳的套语。

　　　　山石荦确行径微，黄昏到寺骗蝠飞。升堂坐阶新雨足芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，

　　　　清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏，

　　　　山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足蹋涧石，

　　　　水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局束为人靰？

　　　　嗟哉吾党二三子，安得至老不更归？

　　这真是韩诗的最上乘。这种境界从杜甫出来，到韩愈方才充分发达，到宋朝的苏轼、黄庭坚以下，方才成为一种风气。故在文学史上，韩诗的意义只是发展这种说话式的诗体，开后来“宋诗”的风气。这种方法产出的诗都属于豪放痛快的一派，故以七言歌行体为最宜。但韩愈的五言诗也往往有这种境界，如他的《送无本师《即贾岛》归范阳》云：

　　　　无本于为文，身大不及胆。

　　　　吾尝示之难，勇往无不敢。

　　又如《东都遇春》云：

　　少年气真狂，有意与春竞。行逢二三月，九州花相映。川原晓服鲜，桃李晨妆靓。荒乘不知疲，醉死岂辞病？饮啖唯所便，文章倚豪横。--尔来曾几时？白发忽满镜！……心肠一变化，羞见时节盛。得闲无所作，贵欲辞视听。这里的声调口吻全是我所谓说话式。更明显的如他的《赠张籍》

　　　　吾老嗜读书，馀事不挂眼。有儿虽甚怜，教示不免简。

　　　　君来好呼出，跟路越门限。惧其无所知，见则先愧赧。

　　昨因有缘事，上马插手版，留君住厅食，使立侍。薄暮归见君，迎我笑而莞，指渠相贺言，“此是万金产”这里面更可以看见说话的神气。这种诗起源于左思《娇女》，陶潜《责子》《自挽》等诗；杜甫的诗里最多这种说话式的诗。七言诗里用这种体裁要推卢仝与韩愈为大功臣。卢仝是个怪杰，便大胆地走上了白话新诗的路上去。韩愈却不敢十分作怪。他总想作圣人，又喜欢“掉书袋”，故声调口吻尽管是说话，而文学却要古雅，押韵又要奇僻隐险，于是走上了一条魔道，开后世用古字与押险韵的恶风气，最恶劣的例子便是他的《南山诗》。那种诗只是沈括所谓“押韵之文"而已，毫没有文学的意味。

　　他并不是没有作白话新诗的能力，其实他有时做白话的诙谐诗也很出色，例如：

　　羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今牙豁落者多，所存十馀皆兀桌。匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛同。妻儿恐我生怅望，盘中不订栗与梨。只今年才四十五，后日悬知渐莽卤。朱颜皓颈讶莫亲，此外诸馀谁更数？但他当时以“道统”自任，朋友也期望他担负道统，--张籍劝戒他的两封书，便是好例子，--故他不敢学卢仝那样放肆，故他不敢不摆出规矩尊严的样子来。他的《示儿》诗中有云：嗟我不修饰，事与庸人俱。安能坐如此，比肩于朝儒？这几句诗画出他不能不“修饰”的心理。他在那诗里对他儿子夸说他的阔朋友：

　　开门问谁来，无非卿大夫。不知官高卑，玉带悬金鱼。问客之所为，峨冠讲唐虞。……凡此座中人，十九持钧枢。他若学卢仝、刘义的狂肆，就不配“比肩”于这一班“玉带悬金鱼”的阔人了。

　　试把他的《示儿》诗比较卢仝《示添丁》、《抱孙》的两首诗，便可以看出人格的高下。左思、陶潜、杜甫、卢个对他们的儿女都肯说真率的玩笑话；韩愈对他的儿子尚且不敢真率，尚且教他羡慕阔官贵人，教他做作修饰，所以他终于作一个祭鳄鱼贺庆云的小人而已。做白话诗并不是什么了不得的事，却也要个敢于率真的人格做骨子。