我为甚么献身书业 中华文库

我十七岁到社会上做事，现在二十年了。除了办过几时教育事业和新闻记者外，差不多都是在书业任事，恐怕是我的终身职业了。

我为甚么要献身书业？其中有两个动机：第一是我十九岁那一年；几个同志因为买书困难，——一方是经济困难，一方是购觅不易。——大家想开一家贩卖书籍的店，一面营业，一面有书可看。凑了一千五百元股本，在武昌横街开办，招牌叫“新学界”。做了一年，营业达一万馀元，除了开销，还有些盈馀。那时开销很省，房租十元，薪工约二十元。——我任经理，前半年月俸六元，后半年十元；账房五元，伙计二人各三元；学徒二人各二百文；伙夫一人一千文，——狄食约十元，灯火杂用连临时费约二十元，每月开支共计约六十元。我为甚么不做了呢？一则那时年轻，没有忍耐性，一受委曲，就要闹脾气，就要丢纱帽。二则苦的了不得，店屋共二丈宽，四丈深；前面是店堂，后面分为两间，就是经理室和厨房；煤灰吸个饱，太阳晒出油；——屋朝西——又没有厕所，日间往隔壁客栈裹出恭，夜间上街厕，要走半里路。当时武昌的习惯，正月元宵前，店里同事，照例大家回家玩耍，我一个人守店，一步也不能出门；有几日伙夫也不在，只好自己煮饭吃。我辞职后，改就汉口《楚报》的主笔，办了三个月，因为粤汉铁路借款和张之洞冲突，就停办了。我到上海来，想往日本留学。其时昌明公司将本店移汉口，要请我任上海支店经理，我先不答应；后来研究书业的前途，觉着希望很大，我允许暂任一年。我那时有一篇书业前途之预测，刊在《图书月报》。拿当时日本的状况做比例，推算中国书业，每年应该有三万万元之营业。年少气盛，野心勃勃，就决计献身于书业了。后来我就没有离书业，在文明书局帮办编辑和事务约两年，在商务印书馆办出版部、交通部和《教育杂志》、《师范讲义》约三年，民国元年到现在，一直在本局服务。中间民国六年的风潮，闹得几乎不了。原因很复杂，就我本身想起来，有三种缺点：第一，经济缺乏，没有应变的财力。第二，经验不足，没有预防的眼光和处变的方法。第三，能力不足，没有指挥全局的手腕。后来办大事业的人，对于这三端应该好好的研究研究！

我的长处，我也不必客气，不妨说说。第一，专心。我有许多机会可以做别种商业和入政界，但我始终不为所动。第二，忍耐。近十年来．无论怎么样我都忍耐得住。第三，不失本来面目。我从小到现在总不断的看书，不阔绰。这三种虽没有甚么价值，但却也是办事必须的条件。