目录 巴黎茶花女遗事
◀上一节 第十六节 全书终


十二月二十日。天气极严寒,密雪纷落,只余一人楼居,病狂热三日矣,不能书一字。病中并无殊望,凭虚构想,拟得亚猛一笺,而笺终不可得。公爵至此,竟置书不答。可见男子肺肝,殊坚刚不欲恕人,可哀也!时配唐色又往猛得譬尔第,余自是日起,辄咯血不止;苟亚猛在此,见余当发一痛哭。想亚猛此时在东边地近温带,不似余在巴黎严寒之中,寒气侵肺,疾苦万状。本日余尚能起,临窗观巴黎景象,想过此不复再见矣。行路中有一二人经余楼下,为余相识之人,喜气腾踊而过,并为有仰首望余楼上者。余尚忆前此病时,亚猛不识我,尚来此问疾;今余与亚猛相处至六月之久,余疾更发而竟不在。且在天末,而心中又恨余不寓一书;然则余之孤苦伶仃,似数所定;脱亚猛在此,必长日不能离余枕席之侧也。

十二月廿五日。医生禁余不令作书,然余坐思辄增热病,唯昨日得一人书甚慰。此书由是人心中所发,足以为余作气者。书盖君父所寓,其略曰:“姑娘惠鉴:昨闻尔病,吾若在巴黎,必至问疾;苟吾子亦在吾侧,吾亦令之往省尔疾。但余事集,不能自行。吾之亚猛,又离此有七八百里之遥。尔当恕我,仅以书来。而余心中为尔之疾,有万千烦恼之处,尔又须信我老人日夜默祝尔疾之早瘳也。今余有好友一人,托其往省,请马克姑娘延见之。且吾有谆托彼一事,甚盼其回音也。”余得此书后,可见君父之心,不胜其慈祥,君须亲爱之。世间之人,无更有亲爱如翁者。此书后有君父手押在内,吾视之,胜于诸医生之方也。今日侵晨友人果来,状甚踧踖,出翁所寄一千佛郎,渠置几上,余辞不敢受,友云:“苟辞,恐无以为翁地,且翁意必欲姑娘留之;苟有所需,续当再寄。”余自念承翁之惠,当不同受施于他人;苟余死时,君来此必将余所纪之事,举以奉翁观之,为翁言有一无告之女子,甚感翁之惠,落泪无数,预祝天之保佑此翁也。

一月四日。余在此数日中,痛苦无尽;并不知人生受病,其身乃难死如是。因计余生时所享用之物,死时若以二倍之价偿之。是时余家人已日夜守候,呼吸亦渐无力;凡余未死之时日,竟为咳嗽及狂呓分据其半。余餐房中积糖及饼,均友人所馈。意余病起,更与为欢;迨见吾病,均绝迹不至,而配唐色尽将吾物转以馈人。时天气过寒,医言苟略见起色,即当外出以吸天气。

一月八日。余昨日果坐车出外,天气至佳。大马路人极拥积,可谓开入春第一回笑靥也。余四向观人,均有佳节芳时喜悦之气。路逢旧识者,亦跃跃有春游之兴。时倭兰坐油壁车,略睨余而过;彼焉知吾冶春之心尽矣。中有一少年为余最早相识之人,独来与余执手,见余肌如焚,神色亦愕然动。余至四点钟始归。略饥。此次余出游,郁积微舒,意岂有生趣耶!抑余在密室中黯然不见天日,昨日复入广场之中,以游人和气荡涤之,因是有生趣耶!

一月十日。余思前二日之想望复愈,特梦想耳。是日仍复卧床,周身以膏药贴之。因追思当日艳冶无匹之身,人以重贿亲之,今乃枯瘦至此,门外人迹顿绝。意未生以前,积无穷罪愆,因而受此困苦;抑或既死之后,将有无穷福慧,因先被此荼毒?

一月十二日。余痛楚之状,一日深于一日。昨日傻伯爵竟以资来,余力却之,正深恨余为其人之故与亚猛绝也。嗟夫!余与亚猛在匏止坪时,其乐无极,今亚猛果在何处耶?脱令能更生出此而去,再至匏止坪与亚猛同居,当无异赴极乐国土;然而余唯死方能出此楼耳!余未知明日尚能作日记与君否,此时尚未之知。

一月二十五日。于是十一夜无睡矣。嗽不可止,每时自以为届死期。医生不许以手近笔。时于舒里著巴在此守余病,始许余拈笔作数语。然余未死之前,亚猛竟不归乎!即此为永诀乎!子倘归,余尚可生;虽然,生何益也!

一月廿八日。今晨余梦中为一巨声震醒,于舒里著巴亦在余室,奔走视之,惟闻人声喧杂,与于舒里著巴噪辩。于舒里著巴不能支,奔回余室,哭不可仰;盖余之器物,均为债家标识拘留矣!有职役不脱冠入余室,发箱倾箧,遇物辄记,并未留意床上有恹恹欲死之人也。幸律例无卖人之条,若以人抵,则余此时不知作何状。职役去,留人守之,且云九日内可以赴官辨其有无。余此时病益加剧,配唐色欲赴翁父友家求贷,余不之许。

是日,忽得亚猛书,实如予意之所出;未知余回书君能得之否?急来尚能把晤。余入病中,仅有此一日得意,若足消释此六礼拜中之苦者,几几使余有欲愈之心。虽余回书甚言其苦,而寸心颇觉充畅,据理凡人固无长在苦中之时也!假令余得不死,君亦即归,共享此明媚柔和之景物,仍同处匏止坪楼上,岂不更胜!余每举笔,辄作此想,似睁目作梦矣。实则事势听其如何,余爱亚猛之心,终不可释;余非挚爱亚猛,多所恋恋,则余死久矣;何复有此一团虚望,望君即来耶!

二月四日。游英京之伯爵归来视余,愤彼相识之妇人见负,来余家陈诉。见职役守余家,例应为犒赏之费。伯爵虽拮据,仍为余倾囊予之,余忘怀竟与之言亚猛与我交情深处,彼亦阳为弗觉,亦许我见亚猛代达余之情款,不怒不妒,足见其为人佳处也。昨日公爵亦使人来问疾,清晨亦自来,彼年老仍健在,尚能久坐至二点钟之久,寥寥不过二十馀语,相对泪落如绳;意自怀其殇女,睹余愈增其悲。若见其女之更死者,背驼首俯,唇哆目黯无精光;想其年岁与其悲痛之处,结而成此态也。余度其心,必以为靳财不给,余病乃始增剧,以一妙年之身,为彼抑勒至于此极耳!时天气愈恶,别无人至。于舒里著巴亲余加笃,而配唐色知我无利,辄托故远避。余自知去死益近,医生虽极意宽慰,余知之甚确;早知生趣仅有一年,转悔当日误听阿翁之言,与亚猛诀;实则亚猛长在吾侧,吾亦不死;今事势至此,天也!

二月五日。余呼曰:“亚猛来!亚猛来!我苦极死矣!”天乎!天乎!我昨夜痛苦,思欲他徙;盖在家一日,而一日长逾一日矣。本早公爵复来视余,余视公爵,而死若更速者。余此时虽极热,仍欲往乌兀图屏戏园中。于舒里著巴以脂抹余颊,勿使他人视为行尸。余至园,即至第一次见亚猛厢中坐,眼光仍注亚猛往日坐次;已而不支,舁归,彻夜嗽且咯血,至此不能书矣。天乎!天乎!行即死矣!此死本在余意中,而所受诸苦恼,则为余所不及料也!苟使(此二字殊模糊不可辨识,以下皆于舒里著巴书)

二月十八日,亚猛先生见此。自戏园归后,马克偃卧,都不能言。吾友痛苦,至不可言。余在旁目不忍睹,至今犹怖也。吾是时甚欲先生至此,马克临死,辄呓语,有可辨析者,有不可辨析者。略能辨之,皆呼“亚猛”。医生言旋死矣。濒危时,公爵亦不复来,医生言此一次听戏归,病乃加剧。配唐色恶极,先前用度,皆出诸马克之身,今在东邻见其无可用处,遂亦匿迹。馀人均不一来,唯伯爵来,又以举责多,巴黎不可住,遂往伦敦;去时尚留资与马克。职役及债主,守物不去,俟马克一死,即拍卖耳。吾欲将一身之私积,为马克犒劳职役,职役止吾,以马克且死,家中无人,即留钱,身后何用。盖未思马克死时,如此病苦也。死时不留一钱,即有所剩,一付质库,一为拘留。马克弥留中尚略觉双泪渍颊上;颊已瘦损,附骨色如死灰;君苟见之,并不识为向日意中人也!马克既不能书,屡余书之,而目光恒注余笔端,时时微笑;想其心肝,并在君左右。时见门辟,辄张目视,以为君入,审其非是,睫又旋合,汗发如沸沈,触之冰凉如水,两颧已深紫如蕴血。

二月十九日夜十二点钟。是日至难度矣。早晨马克气涌至喉际,医生以刀出其血,略能发声。医生告马克延教士来,马克许之。医生往引教士;当是时,马克呼余取冠及贴身之衣,俟忏悔讫,以衣冠著体,乃含泪亲吾颊,一语辄数喘,余亦泪落不止。少顷,教士至,余急起延之。教士立房中移时,曰:“此人生为罪人,死当为教中人矣。”俄出,又引二童子入:一提十字架,一提乐器,曰:“上帝入死人许,直入卧次。”喃喃不辨作何语;余屈二膝,甚恨以身履此苦境也。又未知余死时,能有人侍疾终始如我否。教士乃以油抹其足及其手与额,又持咒讫;因思上帝苟知其人生时善念,迨死必引赴天上矣。自是以来,马克不语不动,非微息出入,余几疑马克死矣。

二月二十日晚五点钟。马克事讫矣。马克自昨夜二点钟起,抽气若辘轳,时时锐起向空而撮,若自捉其魂,勿令升天者。间闻一二次呼“亚猛”字,已而无力,遂死。死时犹有馀泪也!余乃近而呼之不应,乃以口亲其额,以手搓马克目令瞑,因呼马克曰:“我一生为善之妇人,愿以此亲马克额,荐之于上帝。”乃如马克言,著以衣冠,燃二烛,延教士来。余即自往教堂,请教士诵经一点钟,以马克馀钱,布施贫乏,始归。我虽不知教门之玄妙如何,思上帝之心,必知我此一副眼泪,实由中出,诵经本诸实心,布施由于诚意,且此妇人之死,均余搓其目,著其衣冠,扶之入柩,均我一人之力也。

二月二十二日。即以今日葬马克,凡其女友,皆来至教堂,间有痛哭甚哀者。至棺出教堂,过莽得麦得大路,有二人随行:一公爵,一伯爵。公爵老,以二人胁之行。凡我所书情形,即在马克丧屋,一灯惨然,而侍者犹供予晚饭,余不能下咽;盖余忘食二十四点钟矣。余实不能长留此间,阅历凄凉之境;第马克既死,余之生命,亦不可必。即为吾有患一旦填沟壑,即书马克遗事,不能如此之详;故余不惮怆恻详为书也。

小仲马曰:余读日记讫,亚猛谓余读竟乎?余曰:“设此情属实,我固知君伤心也。”亚猛曰:“吾父在,可以证此事之实。”于是余二人少叙,余即归寓。亚猛长日愁郁,自倾吐颠末后,略觉舒展,余于是与之同访配唐色及于舒里著巴;而配唐色言马克病时,为之假赁甚夥,且时出资予之,不留片简,无从索偿。余思配唐色之为人,寻常妇人,皆有此态;而亚猛仍出一千佛郎银帖予之,示凡为马克之事,凡属马克之人,均须加以恩意;遂顺途访于舒里著巴。于舒里著巴挥泪述马克苦况,且言思念马克之深。最后行马克墓上,时已四月,微暄日影,反照墓树新叶之上,葱碧可爱。亚猛至此,凡事皆毕矣,唯未见其父,亚猛遂约余同行。余至亚猛家,见其父面庞身段,与亚猛相若也。始见亚猛,喜极而涕,与余执手,余固知此老慈爱之情,倍于他人;亚猛妹名博朗,二目明澈,聪颖绝伦,而出言婉淑无俗状,见其兄归,乃大喜,竟不知有一勾栏人,将为其兄保家声,竟掩抑以死也!余住其家数日,观其家人调护亚猛,已渐忘其悲梗之心,乃归。因书其颠末如右,均纪实也。

◀上一节 全书终
巴黎茶花女遗事

相关作品

巴黎茶花女遗事/第08节

明日向晓,余别马克,订今夕再会,马克不答。至日中,忽得马克小柬云:“今日困甚,医生言须极早就寝...

巴黎茶花女遗事/第10节

马克自是以后,竟弗谈公爵。一举一动,均若防余忆其旧日狂荡之态,力自洗涤以对余者。情好日深,交游...

巴黎茶花女遗事/第15节

小仲马曰:亚猛语既竟,以马克日记授余,或掩泪,或凝思,意态悲凉,倦而欲睡。已而闻亚猛微鼾,知亚...