目录 巴黎茶花女遗事
◀上一节 第十四节 下一节▶


一夕倭兰他出,遇马克于会所,似为马克所窘,归而愤甚,促余贻书马克重惩之。余知此书一发,马克必不能堪。思欲观其回书,乃坐以俟之。至二点钟,配唐色至,余意若相属,若不相属;叩以何故,配唐色意甚愤,谓余曰:“自至三礼拜之久,无一时一刻容马克者,昨夜倭兰之辱,今日亚猛之书,马克卧床不起矣!今马克亦无他语,第言心身之力俱尽,无一足以当君者,请君恕之!”余曰:“我在格尼尔姑娘家,则格尼尔有权;今既告绝,万不能使我所昵之人,听格尼尔凌践。”配唐色曰:“冤哉,君见谮于骚妇人,乃穷尽势力,窘一无告之人,何也?”余曰:“请格尼尔以傻伯爵来与我较高下,何云无告?”配唐色曰:“君试省此马克所万不为者,我劝亚猛勿为已甚,尔苟见马克,回想自己狺狺之状,愧悔当难自容,我观马克病肺渐次失音,面惨白如纸,不久当即下世,幸亚猛听我言恕之!”配唐色言已,执余手曰:“试往省之,病可略已。”余曰:“无颜见伯爵也。”配唐色曰:“伯爵亦久不至矣,马克万不能忍此苦,幸亚猛听我言恕之!”余曰:“马克不知余家耶?见悔则来;恩谈街,我何可至耶!”配唐色曰:“君见马克善视之乎?”余曰:“然。”配唐色曰:“君今日有他事乎?”余曰:“日夜咸在此。”配唐色乃去;余遂不作书与倭兰。倭兰为人好狎优,余甚鄙之,亦不告也。既而出饭燃灯,遣侍者去,坐以候之;此一点钟中,余心绪旋起旋落,不知所措。至九点钟闻叩门声,余心颤甚,乃沿壁行,幸居暗陬,余呼吸之声,都不之听。马克黑衣蒙纱而入,余仅辨其为马克,至厅事上去面纱,色白如纸,殊无人气,呼余曰:“亚猛我来矣!”以两手掩面,泪落如绳,余近马克前颤声问之曰:“何事痛楚?”马克乃执余手不能出声,声为泪咽也。少选,谓余曰:“亚猛苦我,我未尝苦亚猛!”余佯笑曰:“子言无耶?”马克曰:“即有之,亦势使我必至于此。”余此时亦不能穷追,使之无地。马克似已知之,告余曰:“我来此,子不耐乎?我请以二事自剖:一则昨日倭兰之事,我来为亚猛谢;一则请亚猛过此,人前更无窘我;自子来时,我被苦至矣!我此后更无馀力足以支亚猛之盛怒。自问薄命已极,亚猛更不怜我耶!且我病人耳,百计已无生趣,亚猛烈丈夫,何蹙蹙至此!君试挽吾手,我热尚在,我强离床席至此,非续馀情,哀君不齿我于人类足矣!”余执其手,其热如荡。时薄寒,马克著绒肩衣犹复股栗,余乃引其坐榻至火炉前,与之并坐。余曰:“我是夜在匏止坪候君不至,冒雨夜行,至恩谈街,天始晓,仅值此二寸绝交之书,乌得不怒!”马克曰:“我此来不言是也,只乞亚猛勿再窘我,更执此一回之手足矣!君今有人在侧,年少貌美,请君专意属之,幸勿忘我,则我之幸!”余曰:“君近得意乎?”马克曰:“亚猛,子见吾面为得意之人乎?吾痛苦之情,君不当忽略视之。君观人最精,察人最详,吾之心绪,尤当能白于君子。”余曰:“是在君心,君一日思去此痛苦者,即可得去。”马克曰:“非也,此时吾为理势所压,吾之心愿,毫发莫遂;且此理所积,此势所临,吾以一女子之私愿,断不能与之相抗,今不能明言,亚猛后当知之,始足以恕我也。”余曰:“今日何靳而不言?”马克曰:“我言之,匪特尔我不能联络如旧,且使君不应决之人,亦须决之。”余曰:“此人谓谁?”马克曰:“死不当言。”余曰:“然则马克谎耳!”马克起立将行,余思此女子在戏园与余相见时,艳如桃李,今日几成泪人,其中隐情,虽不能知,而心不能无动,乃拄门不令之出,谓曰:“君虽忍心向我,然我之心绪,未尝一日忘君,请君勿行。”马克曰:“留我适以资君斥逐耳!君我缘分已尽,势万难合;若再虚为委蛇,不特增君之恨,久将鄙夷不复齿我矣!”余曰:“不然,我须臾即忘之,请更续前欢。”马克摇首曰:“我非君之奴乎?非君之狗乎?一身具在,任君措置之!”言已,去其肩衣,脱冠置几上,并去其带;举动之劳,干咳不复可止。谓余曰:“告御者归其车,以明日来。”余乃麾御者去,回见马克齿相击作声,余乃展衾侍之卧。余以身温之,马克无言。是夜情景甚冰冷,不可意测。

明日马克仍不言,双泪迸落如雨,泪注颊上,晶莹如巨钻射光,举其弱腕,将与余执,复又撒落衾上。余以为前吝尽销矣,乃约马克同行离巴黎。马克曰:“不能。”察其声,似恐极而颤。复告余曰:“我一丝命在,无不如君之命;但不能固结如前日。君此后但视马克为奴,以何夕招,即以何夕来,此身为亚猛支应之身可也。若申如前之情款,匪特于君无益,我亦无可伸眉之日。”

迨马克去后,余揣其隐情,百觅不出。坐马克坐处,至二点钟之久;视枕上尚有马克髻痕,余此时自问为爱为恨,不能自定。五点钟后,忽惘惘自至恩谈街马克家,侍者开门,见余嗫嚅言曰:“主人不能见客矣,伯爵在妆楼上,令勿纳一人。”余日:“良然,余无心至此也。”归至寓所,浑如醉人;思马克窘我已甚,必将我昨夜情景,与伯爵密语矣;乃以五百佛郎帖一张,并作笺云:“昨晨匆匆行,余忘其夜度之资;此五百佛郎是尔,请君存之!”

书去,余直走倭兰家,令其试妆。彼倭兰者,既无头脑,亦无心肝,若人者,讵有人视之如马克耶!是日倭兰索钱,余即与之,遂归,马克竟无回音。至六点半,有信局人持一空函,中存五百佛郎银帖一,表里无一言,余问邮者何人所赍,邮者曰:“乍一妇人从一女侍,以此付我,且嘱曰:‘将赴布郎趁舟行。’”余力驰至恩谈街,见马克阍者告曰:“趁舟赴英国矣。”余于是于巴黎之地,无所用恨,无所用情矣。余经此挫折,困苦特甚。时有友人欲东行,余以书与父,言将远游,以解郁积。寻父书至,嘱余珍重。余迟至八日,遂由马赛登程,在埃及之阿勒桑梯,遇使馆中人员,向余道马克病,余乃以书与之,及至都郎,始得马克书,驰归视之,已无及矣;唯于舒里著巴所遗予马克日记。凡诸关键之语,咸在其内,读之自息。

◀上一节 下一节▶
巴黎茶花女遗事

相关作品

巴黎茶花女遗事/第08节

明日向晓,余别马克,订今夕再会,马克不答。至日中,忽得马克小柬云:“今日困甚,医生言须极早就寝...

巴黎茶花女遗事/第13节

余未至巴黎,心焦如焚。既至,不知所为。是日天气佳,余乃着衣至大马路,遥见马克车至,知其已赎此车...

巴黎茶花女遗事/第15节

小仲马曰:亚猛语既竟,以马克日记授余,或掩泪,或凝思,意态悲凉,倦而欲睡。已而闻亚猛微鼾,知亚...