国民十大元气论 少年中国说(附中国少年论)
作者:梁启超
呵旁观者文

日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国。是语也,盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎?任公曰:恶!是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在!

欲言国之老少,请先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思将来。惟思既往也,故生留恋心;惟思将来也,故生希望心。惟留恋也,故保守;惟希望也,故进取。惟保守也,故永旧;惟进取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已经者,故惟知照例;惟思将来也,事事皆其所未经者,故常敢破格。老年人常多忧虑,少年人常好行乐。惟多忧也,故灰心;惟行乐也,故盛气。惟灰心也,故怯懦;惟盛气也,故豪壮。惟怯懦也,故苟且;惟豪壮也,故冒险。惟苟且也,故能灭世界;惟冒险也,故能造世界。老年人常厌事,少年人常喜事。惟厌事也,故常觉一切事无可为者;惟好事也,故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照,少年人如朝阳;老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如侠。老年人如字典,少年人如戏文。老年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽,少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰:人固有之,国亦宜然。

任公曰:伤哉,老大也!浔阳江头琵琶妇,当明月绕船,枫叶瑟瑟,衾寒于铁,似梦非梦之时,追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内,白发宫娥,一灯如穗,三五对坐,谈开元、天宝间遗事,谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人,左对孺人,顾弄孺子,忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑,阿剌飞之幽于锡兰,与三两监守吏或过访之好事者,道当年短刀匹马驰骋中原,席卷欧洲,血战海楼,一声叱吒,万国震恐之丰功伟烈,初而拍案,继而抚髀,终而揽镜。呜呼,面皴齿尽,白发盈把,颓然老矣!若是者,舍幽郁之外无心事,舍悲惨之外无天地,舍颓唐之外无日月,舍叹息之外无音声,舍待死之外无事业。美人豪杰且然,而况于寻常碌碌者耶?生平亲友,皆在墟墓;起居饮食,待命于人。今日且过,遑知他日?今年且过,遑恤明年?普天下灰心短气之事,未有甚于老大者。于此人也,而欲望以拏云之手段,回天之事功,挟山超海之意气,能乎不能?

呜呼!我中国其果老大矣乎?立乎今日以指畴昔:唐虞三代,若何之郅治;秦皇汉武,若何之雄杰;汉唐来之文学,若何之隆盛;康乾间之武功,若何之烜赫。历史家所铺叙,词章家所讴歌,何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉!而今颓然老矣!昨日割五城,明日割十城;处处雀鼠尽,夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产,已为人怀中之肉;四百兆之父兄子弟,已为人注籍之奴,岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶?呜呼!凭君莫话当年事,蕉萃韶光不忍看!楚囚相对,岌岌顾影,人命危浅,朝不虑夕。国为待死之国,一国之民为待死之民。万事付之奈何,一切凭人作弄,亦何足怪!

任公曰:我中国其果老大矣乎?是今日全地球之一大问题也。如其老大也,则是中国为过去之国,即地球上昔本有此国,而今渐澌灭,他日之命运殆将尽也。如其非老大也,则是中国为未来之国,即地球上昔未现此国,而今渐发达,他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶?为少年耶?则不可不先明“国”字之意义。夫国也者,何物也?有土地,有人民,以居于其土地之人民,而治其所居之土地之事,自制法律而自守之;有主权,有服从,人人皆主权者,人人皆服从者。夫如是,斯谓之完全成立之国,地球上之有完全成立之国也,自百年以来也。完全成立者,壮年之事也;未能完全成立而渐进于完全成立者,少年之事也。故吾得一言以断之曰:欧洲列邦在今日为壮年国,而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者,虽有国之名,而未成国之形也。或为家族之国,或为酋长之国,或为诸侯封建之国,或为一王专制之国。虽种类不一,要之,其于国家之体质也,有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童,其身体之一二官支,先行长成,此外则全体虽粗具,然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代,殷周之际为乳哺时代,由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达,而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者,则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病,转类老态,或且疑其死期之将至焉,而不知皆由未完全未成立也。非过去之谓,而未来之谓也。

且我中国畴昔,岂尝有国家哉?不过有朝廷耳!我黄帝子孙,聚族而居,立于此地球之上者既数千年,而问其国之为何名,则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者,则皆朝名耳。朝也者,一家之私产也。国也者,人民之公产也。朝有朝之老少,国有国之老少。朝与国既异物,则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康,周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧,则其老年时代也。高、文、景、武,汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵,则其老年时代也。自馀历朝,莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可,谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死,犹一人之老且死也,于吾所谓中国者何与焉。然则吾中国者,前此尚未出现于世界,而今乃始萌芽云尔。天地大矣,前途辽矣。美哉我少年中国乎!

玛志尼者,意大利三杰之魁也。以国事被罪,逃窜异邦。乃创立一会,名曰“少年意大利”。举国志士,云涌雾集以应之。卒乃光复旧物,使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者,欧洲第一之老大国也。自罗马亡后,土地隶于教皇,政权归于奥国,殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼,且能举全国而少年之,况我中国之实为少年时代者耶!堂堂四百馀州之国土,凛凛四百馀兆之国民,岂遂无一玛志尼其人者!

龚自珍氏之集有诗一章,题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之,而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也,斯果老大矣;我国民而自知其国之少年也,斯乃少年矣。西谚有之曰:“有三岁之翁,有百岁之童。”然则国之老少,又无定形,而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也,吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧!夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国,而使欧西日本人谓我为老大者,何也?则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股,非写几十年白折,非当几十年差,非捱几十年俸,非递几十年手本,非唱几十年诺,非磕几十年头,非请几十年安,则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上,外任监司以上者,百人之中,其五官不备者,殆九十六七人也。非眼盲,则耳聋;非手颤,则足跛,否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语,尚且不能自了,湏三四人在左右扶之捉之,乃能度日,于此而乃欲责之以国事,是何异立无数木偶而使之治天下也!且彼辈者,自其少壮之时,既已不知亚细欧罗为何处地方,汉祖唐宗是那朝皇帝,犹嫌其顽钝腐败之未臻其极,又必搓磨之,陶冶之,待其脑髓已涸,血管已塞,气息奄奄,与鬼为邻之时,然后将我二万里山河,四万万人命,一举而畀于其手。呜呼!老大帝国,诚哉其老大也!而彼辈者,积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安,千辛万苦,千苦万辛,乃始得此红顶花翎之服色,中堂大人之名号,乃出其全副精神,竭其毕生力量,以保持之。如彼乞儿,拾金一锭,虽轰雷盘旋其顶上,而两手犹紧抱其荷包,他事非所顾也,非所知也,非所闻也。于此而告之以亡国也,瓜分也,彼乌从而听之,乌从而信之!即使果亡矣,果分矣,而吾今年既七十矣八十矣,但求其一两年内,洋人不来,强盗不起,我已快活过了一世矣!若不得已,则割三头两省之土地奉申贺敬,以换我几个衙门;卖三几百万之人民作仆为奴,以赎我一条老命,有何不可?有何难办?呜呼!今以所谓老后、老臣、老将、老吏者,其修身齐家治国平天下之手段,皆具于是矣。西风一夜催人老,凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生,携催命符以祝寿,嗟乎痛哉!以此为国,是安得不老且死,且吾恐其未及岁而殇也。

任公曰:造成今日之老大中国者,则中国老朽之冤业也;制出将来之少年中国者,则中国少年之责任也。彼老朽者何足道,彼与此世界作别之日不远矣,而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然,彼明日将迁居地方,而我今日始入此室处。将迁居者,不爱护其窗栊,不洁治其庭庑,俗人恒情,亦何足怪!若我少年者,前程浩浩,后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶,则烹脔鞭棰之惨酷,惟我少年当之。中国如称霸宇内,主盟地球,则指挥顾盼之尊荣,惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉?彼而漠然置之,犹可言也。我而漠然置之,不可言也。使举国之少年而果为少年也,则吾中国为未来之国,其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也,则吾中国为过去之国,其澌亡可翘足而待也。故今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富;少年强则国强,少年独立则国独立;少年自由则国自由;少年进步则国进步;少年胜于欧洲,则国胜于欧洲;少年雄于地球,则国雄于地球。红日初升,其道大光。河出伏流,一泻汪洋。潜龙腾渊,鳞爪飞扬。乳虎啸谷,百兽震惶。鹰隼试翼,风尘吸张。奇花初胎,矞矞皇皇。干将发硎,有作其芒。天戴其苍,地履其黄。纵有千古,横有八荒。前途似海,来日方长。美哉我少年中国,与天不老;壮哉我中国少年,与国无彊!

“三十功名尘与土,八千里外云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也,作者自六岁时即口受记忆,至今喜诵之不衰。自今以往,弃“哀时客”之名,更自名曰“少年中国之少年”。——作者附识。


少年中國說 (附中國少年論)
梁啟超
日本人之稱我中國也.一則曰老大帝國.再則曰老大帝國.
是語也.盖襲譯歐西人之言也.嗚呼.我中國其果老大矣乎.
任公曰.惡.是何言.是何言.吾心目中有一少年中國在
欲言國之老少.請先言人之老少.老年人常思既徃.少年人
常思將來.惟思既徃也.故生留戀心.惟思將來也.故生希望
心.惟留戀也.故保守.惟希望也.故進取.惟保守也.故永舊.惟
進取也.故日新.惟思既徃也.事事皆其所已經者.故惟知照
例.惟思將來也.事事皆其所未經者.故常敢破格.老年人常
多憂慮.少年人常好行樂.惟多憂也.故灰心.惟行樂也.故盛
氣.惟灰心也.故怯懦.惟盛氣也.故豪壯.惟怯懦也.故苟且.惟
豪壯也.故冒險.惟苟且也.故能滅世界.惟冒險也.故能造世
界.老年人常厭事.少年人常喜事.惟厭事也.故常覺一切事
無可爲者.惟好事也.故常覺一切事無不可爲者.老年人如
夕照.少年人如朝陽.老年人如瘠牛.少年人如乳虎.老年人
如僧.少年人如俠.老年人如字典.少年人如戲文.老年人如
鴉片烟.少年人如潑蘭地酒.老年人如別行星之隕石.少年
人如大洋海之珊瑚島.老年人如埃及沙漠之金字塔.少年
人如西伯利亞之鐵路.老年人如秋後之柳.少年人如春前
之草.老年人如死海之瀦爲澤.少年人如長江之初發源.此
老年與少年性格不同之大略也.任公曰.人固有之.國亦宜
然.
任公曰.傷哉.老大也.潯陽
江頭琵琶婦.當明月繞船.楓葉瑟瑟.衾寒於鐵.似夢非夢之
時.追想洛陽塵中春花秋月之佳趣.西宮南內.白髮宮娥.一
燈如穗.三五對坐.談開元.天寶間遺事.譜霓裳羽衣曲.青門
種瓜人.左對孺人.顧弄孺子.憶侯門似海珠履雜遝之盛事.
拿破侖之流於厄蔑.阿剌飛之幽于錫蘭.與三兩監守吏或
過訪之好事者.道當年短刀匹馬.馳騁中原.席捲歐洲.血戰
海樓.一聲叱吒.萬國震恐之豐功偉烈.初而拍案.繼而撫髀.
終而攬鏡
嗚呼.面皴齒盡.白髮盈把.頹然老矣.若是者舍幽欝之外無
心事.舍悲慘之外無天地.舍頹唐之外無日月.舍歎息之外
無音聲.舍待死之外無事業.美人豪傑且然.而況於尋常碌
碌者耶.生平親友.皆在墟墓.起居飲食.待命於人.今日且過.
遑知他日.今年且過.遑恤明年.普天下灰心短氣之事.未有
甚于老大者.於此人也.而欲望以拏雲之手段.回天之事功.
挾山超海之意氣.能乎不能
嗚呼.我中國其果老大矣乎.立乎今日.以指疇昔.唐虞三代
若何之郅治.秦皇漢武.若何之雄傑.漢唐來之文學.若何之
隆盛.康乾間之武功.若何之烜赫.歷史家所鋪叙.詞章家所
謳歌.何一非我國民少年時代良辰美景.賞心樂事之陳跡
哉.而今頹然老矣.昨日割五城.明日割十城.處處雀鼠盡.夜
夜雞犬驚.十八省之土地財產.已爲人懷中之肉,四百兆之
父兄子弟已爲人注籍之奴.豈所謂老大嫁作商人婦者耶.
嗚呼.憑君莫話當年事.蕉萃韶光不忍看.楚囚相對.岌岌顧
影.人命危淺.朝不慮夕.國爲待死之國.一國之民爲待死之
民.萬事付之奈何.一切憑人作弄.亦何足怪
任公曰.我中國其果老大矣乎.是今日全地球之一大問題
也.如其老大也.則是中國爲過去之國.即地球上昔本有此
國.而今漸澌滅.他日之命運殆將盡也.如其非老大也.則
是中國爲未來之國.即地球上昔未現此國.而今漸發達.他
日之前程且方長也.欲斷今日之中國爲老大耶.爲少年耶.
則不可不先明國字之意義.夫國也者何物也.有土地.有人
民.以居於其土地之人民.而治其所居之土地之事.自制法
律而自守之.有主權.有服從.人人皆主權者.人人皆服從者.
夫如是.斯謂之完全成立之國.地球上之有完全成立之國
也.自百年以來也.完全成立者.壯年之事也.未能完全成立
而漸進于完全成立者.少年之事也.故吾得一言以斷之曰.
歐洲列邦在今日爲壯年國.而我中國在今日爲少年國
夫古昔之中國者.雖有國之名.而未成國之形也.或爲家族
之國.或爲酋長之國.或爲諸侯封建之國.或爲一王專制之
國.雖種類不一.要之其於國家之體質也.有其一部而缺其
一部.正如嬰兒自胚胎以迄成童.其身體之一二官支.先行
長成.此外則全體雖粗具.然未能得其用也.故唐虞以前爲
胚胎時代.殷周之際爲乳哺時代.由孔子而來至於今爲童
子時代.逐漸發達.而今乃始將入成童以上少年之界焉.其
長成所以若是之遲者.則歷代之民賊有窒其生機者也.譬
猶童年多病.轉類老態.或且疑其死期之將至焉.而不知皆
由未完全.未成立也.非過去之謂.而未來之謂也
且我中國疇昔.豈甞有國家哉.不過有朝廷耳.我黃帝子孫
聚族而居.立於此地球之上者既數千年.而問其國之爲何
名.則無有也.夫所謂唐.虞.夏.商.周.秦.漢.魏.晉.宋.齊.梁陳.隋.唐.
宋.元.明.清者則皆朝名耳.朝也者.一家之私產也.國也者.人
民之公產也.朝有朝之老少.國有國之老少.朝與國既異物.
則不能以朝之老少.而指爲國之老少明矣.文武成康.周朝
之少年時代也.幽厲桓赧則其老年時代也.高文景武.漢朝
之少年時代也.元平桓靈則其老年時代也.自餘歷朝莫不
有之.凡此者謂爲一朝廷之老也則可.謂爲一國之老也則
不可.一朝廷之老且死.猶一人之老且死也.於吾所謂中國
者何與焉.然則吾中國者.前此尚未出現於世界.而今乃始
萌芽雲爾.天地大矣.前途遼矣.美哉.我少年中國乎
瑪志尼者.意大利三傑之魁也.以國事被罪.逃竄異邦.乃創
立一會.名曰少年意大利.擧國志士.雲湧霧集以應之.卒乃
光復舊物.使意大利爲歐洲之一雄邦.夫意大利者.歐洲第
一之老大國也.自羅馬亡後.土地𨽻于教皇.政權歸於奧國.
殆所謂老而瀕於死者矣.而得一瑪志尼.且能擧全國而少
年之況.我中國之實爲少年時代者耶.堂堂四百餘州之國
土.凛凛四百餘兆之國民.豈遂無一瑪志尼其人者.龔自珍
氏之集有詩一章.題曰.能令公少年行.吾甞愛讀之.而
有味乎.其用意之所存.我國民而自謂其國之老大也.斯果
老大矣.我國民而自知其國之少年也.斯乃少年矣.西諺有
之.曰有三歲之翁.有百歲之童.然則國之老少.又無定形.而
實隨國民之心力以爲消長者也.吾見乎瑪志尼之能令國
少年也.吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也.吾爲此
懼.夫以如此壯麗濃郁.翩翩絕世之少年中國.而使歐西日
本人謂我爲老大者.何也.則以握國權者皆老朽之人也.非
哦幾十年八股.非寫幾十年白摺.非當幾十年差.非捱幾十
年俸.非遞幾十年手本.非唱幾十年諾.非磕幾十年頭.非請
幾十年安.則必不能得一官.進一職.其內任卿貳以上.外任
監司以上者.百人之中其五官不備者.殆九十六七人也.非
眼盲則耳聾.非手顫則足跛.否則半身不遂也.彼其一身飲
食步履.視聽言語.尚且不能自了.湏三四人在左右扶之.捉
之乃能度日.於此而乃欲責之以國事.是何異立無數木偶.
而使之治天下也.且彼輩者.自其少壯之時.既已不知亞細.
歐羅爲何處地方.漢祖.唐宗是那朝皇帝.猶嫌其頑鈍腐敗
之未臻其極.又必搓磨之.陶冶之.待其腦髓已涸.血管已塞.
氣息奄奄.與鬼爲鄰之時.然後將我二萬里山河.四萬萬人
命.一擧而畀於其手.嗚呼老大帝國.誠哉其老大也.而彼輩
者.積其數十年之八股.白摺.當差.捱俸.手本.唱諾.磕頭.請安
千辛萬苦.千苦萬辛.乃始得此紅頂花翎之服色.中堂大人
之名號.乃出其全副精神.竭其畢生力量.以保持之.如彼乞
兒.拾金一錠.雖轟雷盤旋其頂上.而兩手猶緊抱其荷包.他
事非所顧也.非所知也.非所聞也.於此而告之以亡國也.瓜
分也.彼烏從而聽之.烏從而信之.即使果亡矣.果分矣.而吾
今年既七十矣.八十矣.但求其一兩年內洋人不來.强盜不
起.我已快活過了一世矣.若不得已.則割三頭兩省之土地
奉申賀敬.以換我幾箇衙門.賣三幾百萬之人民作僕爲奴.
以贖我一條老命.有何不可.有何難辦.嗚呼.今以所謂老后.
老臣.老將.老吏者其修身.齊家.治國.平天下之手段皆具於
是矣.西風一夜催人老.凋盡朱顏白盡頭.使走無常當醫生.
携催命符以祝壽.嗟乎痛哉.以此爲國.是安得不老且死.且
吾恐其未及歲而殤也
任公曰.造成今日之老大中國者.則中國老朽之寃業也.
製出將來之少年中國者.則中國少年之責任也.彼老朽者
何足道.彼與此世界作別之日不遠矣.而我少年乃新來而
與世界爲緣.如僦屋者然.彼明日將遷居地方.而我今日始
入此室.處將遷居者.不愛護其窓櫳.不潔治其庭廡.俗人恒
情亦何足怪.若我少年者.前程浩浩.後顧茫茫.中國而爲牛
爲馬爲奴爲𨽻則烹臠鞭箠之慘酷.惟我少年當之.中國如
稱霸宇內.主盟地球.則指揮顧盼之尊榮.惟我少年享之.於
彼氣息奄奄.與鬼爲鄰者何與焉.彼而漠然置之.猶可言也.
我而漠然置之.不可言也.使擧國之少年.而果爲少年也.則
吾中國爲未來之國.其進步未可量也.使擧國之少年而亦
爲老大也.則吾中國爲過去之國.其澌亡可翹足而待也.故
今日之責任不在他人.而全在我少年.少年智則國智.少年
富則國富.少年强則國强.少年獨立則國獨立.少年自由則
國自由.少年進步則國進步.少年勝於歐洲則國勝於歐洲.
少年雄于地球則國雄於地球.紅日初升.其道大光.河出伏
流.一瀉汪洋.潜龍騰淵.鱗爪飛揚.乳虎嘯谷.百獸震惶.鷹隼
試翼.風塵吸張.奇花初胎.矞矞皇皇.干將發硎.有作其芒.天
戴其蒼.地履其黃.縱有千古.橫有八荒.前途似海.來日方長.
美哉我少年中國.與天不老.壯哉我中國少年.與國無彊
三十功名塵與土.八千里外雲和月.莫等閒.白了少年頭.空
悲切.此岳武穆.滿江紅.詞句也.作者自六歲時即口受記憶.
至今喜誦之不衰.自今以徃.棄哀時客之名.更自名曰少年
中國之少年.作者附識


相关作品

国家思想变迁异同论

  思想者,事实之母也。欲建造何等之事实,必先养成何等之思想。   世界之有完全国家也,自近世始也…