奋斗之青年
作者:李大钊 1916年
1916年9月3日

      一、大新闻社长霍列士

      纽约脱利滨新闻社,日发数十万枚,一纸风行,洛阳纸贵,有紧急事件发生,虽千万里之遥,转瞬即有捷报。聘用人员,以数百计,其组织虽云一新闻社,而宛具政府之雏形。论其势力,且逾政府而上之。此世界大新闻社之创立者谁欤?曰:霍列士。

      霍氏幼聪慧,甫二岁,即有读书之能力。三岁时入小学,辄冠侪辈。六岁读竟家藏之二十卷书,更往邻村,广涉典籍。父故业农,家非素封,彼自幼从父耕田,昼往南亩,入夜仅得休息,而犹搜集松根,燃之以照读,不与群儿为无益之游戏,以消耗其宝贵之光阴。吾国囊萤映雪之青年,不足专美于前矣。

      其近邻评论之曰:“彼虽于寝食之间,手未尝释卷,彼之好读书,几如醉如痴,呼之不应,大声始觉之。”此可知其向学之笃矣。

      霍氏当十岁时,其父因投机事业,大遭失败,并此区区家产亦皆荡尽,债台累累,解脱无门,仓皇去井里,此不独霍氏一家之不幸,抑亦霍氏个人之不幸。然而“塞翁失马,安知非福”,宁知此时之不幸,即其异日成功之机耶?

      霍氏与其一家,奔亡于巴西脱州之一村落,天涯沦落,举目无亲,困苦不可名状。家徒四壁,无钱购几椅,老幼坐地板上,仅以薄毛布蔽身,食时亦无食器,中置一大皿盛食物,一家老稚环绕之,以木片当箸,其生活之悲惨,可想而知也。

      霍母性和怡,不以困难为忧,虽居无几椅,食无器皿,日在贫苦之生涯中,绝无戚愁现于辞色之事,日惟收积木材,劳作之间,时闻笑语声,故乡里有“霍母以笑声驱逐穷神”之佳话。霍氏有此乐天知命之母,乃以益壮其气,益增其勇,益发其奋斗之精神,而停辛伫苦以战胜其境遇。平时常以筐盛果物及松脂,鬻之邻村,即以其金购置书物,黾勉向学,卒以家贫,生事所迫,不得入学肄业。年十一岁,赴某印刷所,乞为佣工,此印刷所距霍氏所居之村约四里许,为报馆所附设者。比访其社长效毛生以自荐曰:“吾生于农家而欲业活版,恳乞收为佣工,厚赐多矣。”社长目视之而问曰:“汝年几何?”答曰:“十一岁矣。”社长曰:“十一岁乎?毋乃太幼,活版业当需年稍长者。”彼志竟未能达,悄然归里。然志虽未达,而其勇气已足示其成功。以十一岁之童子,不远四里之遥,而谒素不相识之社长,告述自己之要求,识者已知其异日当为有为之青年矣。

      光阴荏苒,忽忽三年,霍列士年已十四岁矣。一日见有某报馆发有广告曰:“本社欲用学徒一名,有志于此者乞来本社面议。”遂又徒步往该报社,既而蒙该社佣为检字人。初入社,敝帽褴褛,一见知为贫家子,人每嘲笑之,而不以为耻,惟日以沈毅之态,学习职业,其间遭人轻侮,正复不少。盖初入一种社会者,每受人之苛遇,天下事大抵尔也。

      入社之第三日,同伴之工徒向之恶作剧,以印刷残余之油墨涂于其发,污及面容,如是者匪只一次。噫!此纯洁之青年何罪乃受此残酷之待遇,而彼惟忍辱含垢泰然自乐以承之。胯下淮阴、圯上子房,世之成大功者,因皆坚忍耐苦之人。彼不能忍小愤而逞血气之勇者,乌足以语青年立志之模范哉!

      此凄风苦雨中之少年,固能以活字组构文章,而有倚马之才者也。工余之暇,辄出入学术讨论会,广浚知识。人有谓其衣服泰敝,盍以工银之余,制一新服?彼则答曰:“吾不欲借金购衣,吾信负债而获新衣,不若甘褴褛而不借金。”其独立不羁之精神有若此者。霍氏事亲孝,节约所得,励行贮蓄,以济其父。父自家业荒落后,役役于农事之劳,每念及其亲受汗血滴土之苦,又安忍以丰衣美食自娱耶?

      四年后辞去,求他职,终年得十七镑,自用三十四先令,储蓄三镑,以备非常之用,余皆归之乃父,以慰其心。吾国古训“孝为百行先”之语,盖足征也。

      千八百三十一年,霍氏时年二十一岁,始入纽约。彼于此地,绝无知己,环顾此繁华歌舞之大都会中,宛如茫茫原野,所赖者惟怀中二镑之残金而已。

      彼在纽约投宿旅馆中,约一星期许,所事无成,囊中金尽,乃大失望。以为“长安”大不易居,莫如仍旋故里,伴父耕田,较为易活。遂决计出纽约,而归心似箭之游子,几不可一日留矣!

      征装既备,行色匆匆,忽逆旅主人告以某印刷所需人。霍闻之,大喜,翌日乃往访印刷所,行期遂延。

      天方破晓,曙光映射四壁,十丈红尘之大都会,晓梦方酣,分送牛乳者之足音外,殆无复闻。霍氏冒此清新之朝气,直来卡当街第七十五号威士脱活版所,则见分发新闻者,相与枕藉乎石阶之侧。

      语云:“久旱逢甘雨,他乡遇故知。”此望外之喜,天涯沦落之霍列士,竟一遇之,此其中始有不负苦心人之主宰者欤?方霍氏至威士脱活版所也,双扉犹扃,正徘徊间,适一工人来,亦弗能入,遂相与语,始悉此工人者即霍氏之乡人也,爰以自己之遭遇告之。

      霍氏因其人之绍介,得晤该活版所管理人,旋即被佣为排字工人,技能殊越侪辈,管理人颇自喜其得人,而社长则以貌取霍,谓何佣此愚物,命速逐之,管理人力为之辩护。晚间排字,极其鲜明正确,殊非一般工人所能及,社长始知其才,遂聘用之。由是自午前六时至午后九时,孜孜劳作以为常,工银一星期约得一镑四先令,其自奉俭约仍如故,以其羡余仍供养亲之用,衣敝履穿,不以为耻,发蓬蓬如草,故有“幽灵”之绰号焉。

      居此年余,该所以商况不佳,解佣约。霍氏遂零星操作,以支持其生活,然其意志之强,信力之坚,不稍移易也。

      霍氏方二十三岁时,尝以少许之资金,发行一种杂志,名曰《纽约人》,读者虽不少,而艰难万状,卒不能支。七年后,遂至停版。厥后稍历变迁,更于千八百四十年,发刊《罗谷嘉宾报》。其时政治上之动摇极大,故该报发行亦甚涌,达于九万之多。嗣与某报合并,称《纽约脱利宾报》,奋斗勇战,以启今日之盛运。彼辗转沦落于悲运中之青年,居然为世界之大新闻社长,是则青年学子,惟当奋其慷慨悲壮之精神,以建宏伟盛大之事业,又乌可以境遇累人,自谢无所凭借□簿也。

      方今报馆林立,而以青年独立奋斗所组创者,殆绝无而仅有。然而秋雨孤灯,沉沉斗室之中,亦安知无霍列士其人者,努力上进以求有成,斯不独个人之益,独立言论之价值,将于是乎求之矣!

      1916年9月3日

      《晨钟报》

      署名:守常