十三)阿拉善境

因为骆驼上道,并非出于自愿,加以它们久未劳动,负担又不轻,今天其中一位,就仆在地下,拒绝前进了。我们辛苦的前面有期待的光明,它们沉重负荷的代价,是永远的空虚。无希望的艰难困苦摆在人民头上,就是各国革命真实的背景。

经过一个沙冈,地上有各种美丽的石砾,半透明体的花色石块比较的多,纯黑色的石砾颇富沉素的美感。午后过一片干盐湖底,盐质与沙土混合,构成虚松的湖底面,驼行其上,动辄陷入一二尺深,不知者误入其中,当被骇坏矣。

二十四这一日走了十五小时,苏牧羊始主张住宿。比较可以避风的戈壁上,建立起小小帐幕。这里也和昨晚一样的不知道地名,不过,今晚能够有硬戈壁立起帐幕,已经算有了进步。

风沙渐发,草草吃些茶和面块,就匆匆睡去,夜间只感觉被里很冷,又觉有很冷的东西往眼耳口上钻,甚至从颈子里顺著胸背往里跑,冷得怪不好受。因为十五小时的继续劳顿,仍令我间断的睡着。次日清晨醒来,始觉全身是抄,张眼有沙,张口有沙,手上头上,乃至于身上无处无沙。原来昨夜一夜大风,已将我的行李十九埋在沙里,我在四面沙土中过了一夜,如果没有帐幕撑持一下,我范长江著已整个葬在流沙中了!

风没有停,沙随风走,骑上了驼,沙子打到面上发痛,只好闭了眼走。一片一片的平坦戈壁,向南面倾斜,南面是高耸空际的沙山,倾斜戈壁的东南沿边,似乎是湖,是河。更往东南看去,是一片灌木森林区,老杜告诉我,那就是有名的拐子湖了。

进入灌木森林里,一丛丛的桔梗林,遍地是芨芨草,碱性在地上发白,枯死了的桔梗树,把它灰黑色的枝干,毫不爱惜地暴露在地上。在桔梗林中心,有蒙古人用枯柴堆成的一大鄂博,一面说是神的代表,一面也是作为旅行者迷途的灯塔。

几乎穿过了森林,不但没有汪洋的湖水,甚至于找一口井都找不到。这已是干涸了的古代湖床,有湖之名,而无湖之实了。苏牧羊找不到井水,发了急,因为骆驼已三天没有遇到水了,再不饮水,要损害驼的健康。他爬到鄂博的高堆上,向各方瞭望,又很高兴地跑了下来,左转右转,终于转到有井的地方。说起这个井,也有几分可怜,水只有数寸深的水量,中含极重碱分,汲水时,泥沙并杂,污浊异臭,只有骆驼能喝,我们侥幸自己带的水量很充分,不然非大糟不可。

拐子湖已属阿拉善旗境,绥新骆驼商道,必经这个地方。从这里看白音泰来,是在西北方向。我们横过三四百里全无水草的戈壁,是希望用最快的时间走出危险的额济纳旗。拐子湖后,我们算相当安心了。

苏牧羊的行为,使我非常满意。他始终不倦地走在前面侦察路线,时而看见他上高山跳望,时而看到他赶驼去试探,没有自私,没有懒惰。这样政府,当然可以得国人的拥护了。

途中主要的食物,是羊肉,大块大块的,一个人吃上几块,就饱了。最好吃的羊肉,是在羊身上最活动的部分。社会里最有力的组织,就是最有机动性的组织,都市是社会中最活动的地方,而电报局、电话局、电灯厂、自来水厂、火车站、瓦斯厂、电力厂、飞行场等,又是都市里最活动的机构,最有决定性的场所。托罗斯基和墨索里尼的革命战术上,以克复统制上述机关,为占领城市之重要手段,理由就在这里。

终日风沙,让人想起“三十功名尘与土,八千里路云和月”之沉重的自况,岳飞之意,盖谓其成功之不易也。然而岳飞一生事业之失败,即误在个人功名观念上。他在失意的小重山词上说:“白首为功名”,因为他目的是他个人的功名,抗金复土不过博取功名之一方法,而要取得功名,只有宋高宗才能给他,所以他无论如何要拥护宋高宗。岳飞的心理,和班超所谓“当效傅介子张骞,立功异域,以取封侯”,以及戚继光所谓“杀尽倭奴兮,觅个封侯!”全然同样是以功名为事业心的出发。事业是手段,功名是目的。为功名可以牺牲事业,为事业不能牺牲功名。代表汉族以反抗外来民族的压迫,这是一种伟大而神圣的事业,为了保卫皇帝的江山,希望有所成功而得皇帝的封赐,这是为了个人功名。以民族生存为前提,做法是跟着民族利害走。以个人功名为目的,事事当以皇帝意旨为意旨,因为只有皇帝可以给人以功名。观点和立场不同,行动的道德标准完全两样。岳飞如果完全站在兴复汉族的立场上,宋高宗如果抗金,当然服从宋高宗的领导,如果他已自甘没落,决无死死遵守什么“君臣”大法的道理。明明宋高宗已无抗金之决心,而自己仍将即将成功的收复河北大军束手放弃,以服从违反汉族利益的高宗命令,这样忠君方法实在不智之甚。岳飞那时的正当做法,是应以民族利害号召天下英雄,一面以力逼高宗抗金,否则取而代之;一面跟踪追击金人,杀他一个大败而归。高宗纵然不能相谅,岳飞功名不能从赵家取得,而岳飞为民族所建立之彪炳事业,已足辉耀千古。岳飞还没有分析到一点,即高宗决不能赞成他完成抗金事业。因为高宗的利害和岳飞不一致。高宗之目的在保持皇帝宝座,能把金人赶走,当大皇帝固然很好,不然能当偏安的小皇帝也不坏。迎回徽、钦二帝,根本和高宗利害冲突,高宗是不愿意的。他估量自己的能力和环境,并没有充分光复河北的能力,与金兵拼命的结果,恐怕连小皇帝也作不成。如果信赖岳飞,虽中兴有望,而岳飞才力威望皆高过于他,岳飞功成业就之时,即高宗寝食不安之日,岳飞虽誓尽忠贞,而宋高宗却不忘他的老祖先赵匡胤黄袍加身的老历史。根据各种条件,岳飞想光复故土,迎还二圣以取功名,整个和高宗个人利害矛盾,要不然,秦桧捣乱,也不会那样容易。

历代外族压迫汉族的经过,使我们感到农业社会没有真正的近代民族主义和爱国主义。有的只是少数知识分子的排他的自大,感情上的不甘为人奴,故只要杀掉几个激烈派,收买些知识阶级,对于一般农民不杀戮不掠夺,就可以令其相安。不像近代工商社会,工商业把一个民族连为紧密的有机体,原料的采取,和商品的销售,与其他民族在自己领土内发生绝对不相容之关系,绝无过去所谓“那个朝代不纳粮”之轻松意识。

蒙古人的观念,并不认“中国”是他们的,“你们汉人”、“我们蒙古人”的观念,非常清楚。不过,比较对外国人的称呼好一点,还没有叫我们做“俄罗斯”。

拐子湖从前一定很有可观,我们过了半天的干湖底,还没有过完。往东走,有好些泉水地方,路也上了绥新大骆驼道,千千万万的骆驼所曾踏过的脚迹,给我们指出道路所在,沿途有层层的驼粪,红柳和桔梗也不少,已不似白音泰来至拐子湖间之绝对荒凉。

出了拐子湖区域,已经天黑,继续走了半夜的肥美草地。草地的范围,东西长而南北不广,北面是戈壁,南面是沙山。夜半草丛中惊出数十匹黑色马群,把少见多怪的骆驼,骇了一跳,几乎把我跌了下来。

身体愈苦愈好,愈炼愈强,现在每日骑行十二小时以上,身体仍无倦意。夜宿草丛中,有草无柴,烧驼粪煮茶,刀削熟羊肉块而食之。地名西比布尔加。

前三天所见到的动物,只有两只黄羊,一条四脚蛇,一只飞鸟和随驼的苍蝇。二十六日所经地方,有许多的马群、水鸭、骆驼群,还不断有肥沃的草地和泉水。

蒙古人吃肉是刮骨吸髓,肉固然要吃,就是骨头上的残馀和骨里的髓质,也要被他吃个精光。

今天起,我们才看见蒙古包和蒙古人,前三天的道路,大部是蒙古人亦不能生活的纯戈壁区域,几乎是无生物地带。

傍晚,过一家蒙古包,我们进去喝茶。主人害著严重的花柳病,他的女人和女儿,都长得相当健美。一位老喇嘛在旁边念藏经,要想用唔噜唔噜的念经声来治疗他的重病!他躺在毡上呻吟,后来看到只有我一个人是内地人,惊异问我:“就是你一个人吗?”在他的意思,孤孤的一个人这条路不易走啊!

驼上读顾炎武《日知录》,他真可算博览群书,胸怀大志,只是他满脑子复古思想,说是明代以前的典章制度好。他自信他的书是必传之作,后世必有“其人”出而施行。然而,孰知时代之演变,已使他的学说只有历史上之价值哉!

夜住道旁沙山东西挟峙中,松软的沙地,温和的气候,给我一夜甜蜜的酣睡。

不过,我对于那位花柳病患者问我日本飞机到额济纳后蒙古人的情形怎样一点,有几分不大放心:第一,他们如何也懂这些情形呢?第二,他们的态度,提起日本并没有内地人那样不惬意的感想。

二十七日在路上也遇到蒙古喇嘛,他们主要的是打听日本在额济纳的活动,而不奠以愤慨之气。他们似乎在意识上还没有觉得:中国是我们各族共同的中国,任何外国势力侵入我们的国家,都应当是敌忾同仇。他们把日本看做和汉族差不多的外族,只不过气势凶一点,局面大一点而已。

半午过阿拉善鄂博,这是阿拉善有名的大鄂博,有蒙古卡兵把守,盘查过往行人,并征收驼捐。不过,他们的知识很差,器械窳败,官长腐败,多少染上汉人抽鸦片恶习,殊少成吉思汗时代蒙古民族之精神。他们听说我认得他们的王爷,非常起敬,这是“忠”于统治者的表现。到了现代,我们对于“忠”之对象,要相当研究了。“忠”是手段,目的是“忠什么”?我们现在要忠的,是国家共同利害,民族共同利害,要以大局为前提,把对个人的忠实与否,要摆在第二位上面。春秋时,管仲不死其私主子纠,而另相齐桓,完成其尊王攘夷之大业,故孔子亦不之责。因此,我们现在做任何事,当要问一声:“究竟为什么?”