利俾瑟战血馀腥录
1903年

    余历观中史所记战事,但状军师之摅略,形胜之利便,与夫胜负之大势而已,未有赡叙卒伍生死饥疲之态,及劳人思妇怨旷之情者,盖史例至严,不能间涉于此。虽开宝诗人多塞下诸作,亦仅托诸感讽写其骚愁,且未历行间,虽空构其众,终莫能肖。至《嘉定屠城记》、《扬州十日记》,于乱离之惨,屠夷之酷,纤悉可云备着。然《嘉定》一记,貌为高古,叙事顚倒错出,读者几于寻条失枝。余恒谓是记笔墨颇类江邻几,江氏身负重名,为欧公所赏,而其文字读之令人烦懑,然则小说一道,又似宜有别才也。是书为法人阿猛查登述一步卒约瑟之言成书,英人达尔康译之。余时方译洛加德所著《拿破仑全传》,叹其自墨斯科一衄,四十万人同痤沙碛,元气凋丧,后此兵势因以不振。顾本传叙波奈巴兵略甚详。然十馀年困顿兵间,以孤军挑群雄,人民必不堪命。然传为正史之体,必不能苛碎描写士卒冤穷之状,至可惜也。癸卯秋节月中,与吴航曾又固谈拿破仑轶事,谓法民当此时代,殆一兵劫之世界。又固因出此本,言是中详叙拿破仑自墨斯科败后,募兵苦战利俾瑟逮于滑铁庐。中间以老蹩约瑟为纲,参以其妻格西林之恋别,俄、普、奥、瑞之合兵,法军之死战,兵间尺寸之事,无不周悉。又固以余喜小说家言,前此所译《茶花女遗事》、《黑奴吁天录》、《伊索寓言》,颇风行海内,又固因逐字逐句口译而出,请余述之,凡八万馀言。既脱稿,侯官严君潜见而叹曰:“是中败状,均吾所尝亲历而遍试之者,真传信之书也。方联军入据析津,义和团日夜鏖扑,飞弹蚩然过于屋上,余伏败屋中,苦不得飮,夜分冒险出汲,水上人膏厚钱许,飮之腥秽,顾盛渴中亦莫为恤,此一端已肖卷中所纪矣。”余曰:“嗟夫!法国文明,虽卒徒亦工纪述,而吾华乱中笔墨,虽求如《嘉定》、《扬州》之记,亦不可复得矣。是书果能遍使吾华之人读之,则军行实状,已洞然胸中,进退作止,均有程限,快枪急弹之中,应抵应避,咸蓄成算,或不至于触敌即馁,见危辄奔,则是书用代兵书读之,亦奚不可者?”又固、君潜咸以为然,因取所论,弁诸简端。光绪二十九年九月闽县林纾叙。