亡室刘孺人哀辞
作者:林纾

    孺人刘氏,名琼姿,余字之曰孟质。归余二十九年,光绪丁酉二月四日巳时卒,年四十有六岁。呜呼!余与孺人齐年,自十九迄于念八岁,十稔中,余危病一,常病十数,得至今存者,微孺人力,余久即于墟墓矣;尚及殡汝,且续续而哭耶?

    余初家横山,小屋三楹,前居母妹及弟,余处中,最后奉我大母陈太宜人。余病时,积夕亡睡。孺人方孕女雪,羸苶若不能自胜其躯。余怜之,病中至无敢微呻。偶呻,孺人辄问,预置茗具,爇火以进。残月向尽,雁声自远而近。余戏孺人:“鬼啸乎,去尔无多日矣!”孺人凄然莫应。更七日,余幸能步。孺人夜四鼓即起,作糜食余。久之,余乃应时而饥。孺人已秉烛举桉候床下,不差晷刻。

    余病起,益困,亲故不相过问,遂恣肆为诗歌,乡人益目为狂生,不敢近。时余弟新丧,母太宜人悲戚万状。孺人患余贫薄莫养,私请于外舅修梅先生,助余膏伙,竟举业,明年得馆,又明年补弟子员。壬午领乡荐,遂由横山迁琼河,再迁苍霞洲上。

    春秋佳日,风和景明,余妹率其诸甥来觐吾母。家人大集,孺人自制豆粥遍饷之。夜静人散,篝火在壁,太宜人未寝。余与孺人及女雪侍坐。余举村市琐语及乡里近事,以悦太宜人。孺人辄以为妄,余私顾孺人:“善识之。过此不更有是乐矣。”呜呼!寻常一语,遂定今日之谶耶?

    吾母病时,孺人已数数而喘。余夜起祷越王山。值雨,孺人灭烛坐候,豫以水渍户枢,令勿戛以惊太宜人。乃私启纳予,去湿衣,进粥,步履轻蹑。太宜人卧复室,不能闻也。

    太宜人自病及丧,凡百馀日,孺人均不甚睡。丙申嫁女雪,其冬葬太宜人。孺人因而大困,饮食至不能一合。丁酉正月移新居。孺人病革,女雪露香告天,以刀劙臂和药以进。越三日,孺人卒,至死不闻女雪之事也。

    孺人未死之二日,余友郑生仲良,以西人映相法,留其影。卒日影成,仲子如钧捧而大号,女雪及余冢媳陈氏见之皆晕。迨入殓,陈与雪互晕至七八次。

    既殓,弃所遗衣,均缕裂见絮,数袭皆然。生平未尝衣帛衣,享专味,夏月食瓜,见子妇至,立授之,辞则怒发。性直毅,论事每与余左,往往至失欢。呜呼!早知及此,恨其不让吾孺人也!余年且五十,遗落世事,将杜门读书,资孺人以待老。乃孺人竟不终事余,天也!因为辞以哀之曰:

    我匪亄啬,靳衣食兮;子迺弗御,死妇职兮;念子旧恩,殚子力兮;幽怀感思,无终极兮;嗟哉嗟哉,吾孟质兮。