《女神》之时代精神
作者:闻一多

  若讲新诗,郭沫若君底诗才配称新呢,不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远,最要紧的是他的精神完全是时代的精神—二十世纪底时代的精神。有人讲文艺作品是时代底产儿。《女神》真不愧为时代底一个肖子。

  (一)二十世纪是个动的世纪。这种的精神映射于《女神》中最为明显。《笔立山头展望》最是一个好例——

  大都会底脉搏呀!生底鼓动呀!打著在,吹著在,叫著在,……喷著在,飞著在,跳著在……四面的天郊烟幕蒙笼了!我的心脏呀,快要跳出口来了!哦哦,山岳底波涛,瓦屋底波涛,涌著在,涌著在,涌著在,涌著在呀!万籁共鸣的symphony,自然与人生底婚礼呀!

  恐怕没有别的东西比火车底飞跑同轮船底鼓进(阅《新生》与《笔立山头展望》)再能叫出郭君心里那种压不平的活动之欲罢?再看这一段供招——

  今天天气甚好,火车在青翠的田畴中急行,好像个勇猛沉毅的少年向著希望弥满的前途努力奋迈的一般。飞!飞!一切青翠的生命,灿烂的光波在我们眼前飞舞。飞!飞!飞!我的自我融化在这个磅礴雄浑的Rhythm中去了!我同火车全体,大自然全体,完全合而为一了!我凭著车窗望著旋回飞舞著的自然,听著车轮鞋鞑的进行调,痛快!痛快!……

  ——《与宗白华书》(《三叶集》一三八)

  这种动的本能是近代文明一切的事业之母,他是近代文明之细胞核。郭沫若底这种特质使他根本上异于我国往古之诗人。比之陶潜之——

  结庐在人境,而无车马喧:

  一则极端之动,一则极端之静,静到——

  心远地自偏,

  隐遁遂成一个赘疣的手续了,——于是白居易可以高唱著——

  大隐隐于市,苏轼也可以笑那——

  北山猿鹤漫移文。

  (二)二十世纪是个反抗的世纪。“自由”底伸张给了我们一个对待威权的利器,因此革命流血成了现代文明底一个特色了。《女神》中这种精神更了若指掌。只看《匪徒颂》里的一些。—

  一切……革命底匪徒们呀

  万岁!万岁!万岁!

  那是何等激越的精神,直要骇得金脸的尊者在宝座上发抖了哦。《胜利的死》真是血与泪的结晶;拜轮,康沫尔底灵火又在我们的诗人底胸中烧著了!

  你暗淡无光的月轮哟!我希望我们这阴莽莽的地球,在这一刹那间,早早同你一样冰化!

  啊!这又是何等地疾愤!何等地悲哀!何等地沉痛!—

  汪洋的大海正在唱著他悲壮的哀歌,

  穹隆无际的青天已经哭红了他的脸面,

  远远的西方,太阳沉没了!—

  悲壮的死哟!金光灿烂的死哟!凯旋同等的死!胜利的死哟!

  兼爱无私的死神!我感谢你哟!你把我敬爱无暨的马克司威尼早早救了!

  自由底战士,马克司威尼,你表示出我们人类意志底权威如此伟大!

  我感谢你呀!赞美你呀! “自由”从此不死了!

  夜幕闭了后的月轮哟!何等光明呀!

  (三)《女神》底诗人本是一位医学专家。《女神》里富于科学底成分也是无足怪的。况且真艺术与真科学本是携手进行的呢。然而这里又可以见出《女神》里的近代精神了。略微举几个例——

  你去,去寻那与我的振动数相同的人;

  你去!去寻那与我的燃烧点相等的人。

  ——《序诗》

  否,否。不然!是地球在自转,公转,

  ——《金字塔》

  我是X光线底光,我是全宇宙底energy底总量!

  ——《天狗》

  我想我的前身,原本是有用的栋梁,我活埋在地底多年,到今朝才得重见天光。

  ——《炉中煤》

  你暗淡无光的月轮哟!……早早同你一样冰化!——《胜利的死》

  至于这些子像

  我要把我的声带唱破,

  ——《梅花树下醉歌》

  我的一枝枝的神经纤维在身中战栗,

  ——《夜步十里松原》

  还有散见于集中的许多人体上的名词如脑筋,脊髓,血液,呼吸……更完完全全是一个西洋的Doctor底口吻了。上举各例还不过诗中所运用之科学知识,见于形式上的。至于那讴歌机械底地方更当发源于一种内在的科学精神。在我们的诗人底眼里,轮船底烟筒开著了黑色的牡丹是“近代文明底严母”,太阳是亚波罗坐的摩托车前的明灯;诗人底心同太阳是“一座公司底电灯”;云日更迭的掩映是同探海灯转著一样;火车底飞跑同于“勇猛沉毅的少年”之努力,在他眼里机械已不是一些无生的物具,是有意识有生机如同人神一样。机械底丑恶性已被忽略了;在幻象同感情底魔术之下他已穿上美丽的衣裳了呢。

  这种技俩恐怕非一个以科学家兼诗人者不辨。因为先要解透了科学,亲近了科学,跟他有了同情,然后才能驯服他于艺术底指挥之下。

  (四)科学底发达使交通底器械将全世界人类底相互关系捆得更紧了。因有史以来世界之大同的色彩没有像今日这样鲜明的。郭沫若底《晨安》便是这种Cosmopolitanism底证据了。《匪徒颂》也有同样的原质,但不是那样明显。即如《女神》全集中所用的方言也就有四种了。他所称引的民族,有黄人,有白人,还有“有火一样的心肠”的黑奴。他所运用的地名散满于亚美欧非四大洲。原来这种在西洋文学里不算什么。但同我们的新文学比起来,才见得是个稀少的原质,同我们的旧文学比起来更不用讲是破天荒了。啊!诗人不肯限于国界,却要做世界底一员了;

  他遂喊道——

  晨安!梳人灵魂的晨风呀!

  晨风呀!你请把我的声音传到四方去罢!

  ——《晨安》

  (五)物质文明底结果便是绝望与消极。然而人类底灵魂究竟没有死,在这绝望与消极之中又时时忘不了一种挣扎抖擞底动作。二十世纪是个悲哀与奋兴底世纪。二十世纪是黑暗的世界,但这黑暗是先导黎明的黑暗。二十世纪是死的世界,但这死是预言更生的死。这样便是二十世纪,尤其是二十世纪底中国。

  流不尽的眼泪洗不净的污浊,浇不熄的情炎,荡不去的羞辱,

  ——《凤凰涅槃》

  不是这位诗人独有的,乃是有生之伦,尤其是青年们所同有的。但别处的青年虽一样地富有眼泪,污浊,情炎,羞辱,恐怕他们自己觉得并不十分真切。只有现在的中国青年——“五四”后之中国青年,他们的烦恼悲哀真像火一样烧著,潮一样涌著,他们觉得这“冷酷如铁”“黑暗如漆”“腥秽如血”的宇宙真一秒钟也羁留不得了。他们厌这世界,也厌他们自己。于是急躁者归于自杀,忍耐者力图革新。革新者又觉得意志总敌不住冲动,则抖擞起来,又跌倒下去了。但是他们太溺爱生活了,爱他的甜处,也爱他的辣处。他们决不肯脱逃,也不肯降服。他们的心里只塞满了叫不出的苦,喊不尽的哀。他们的心快塞破了,忽地一个人用海涛底音调,雷霆底声响替他们全盘唱出来了。这个人便是郭沫若,他所唱的就是《女神》。难怪个个中国青年读《女神》没有不椎膺顿是同《湘累》里的屈原同声叫道——

  哦,好悲切的歌词!唱得我也流起泪来了。流罢!流罢!我生命底泉呀!你一流出来,好像把我全身底烈水都浇息了的一样。……你这不可思议的内在的灵泉,你又把我苏活转来了!

  啊!现代的青年是血与泪的青年,忏悔与奋兴的青年。《女神》是血与泪的诗,忏悔与奋兴的诗。田汉君在给《女神》之作者的信讲得对:“与其说你有诗才,无宁说你有诗魂,因为你的诗首首都是你的血,你的泪,你的自叙传,你的忏悔录啊!”但是丹穴山上底香木不只焚毁了诗人底旧形体,并连现时一切的青年底形骸都毁掉了。凤凰底涅槃是诗人与一切的青年底涅槃。凤凰不是唱道?—

  我们更生了!我们更生了!一切的一更生了!一的一切更生了!我们便是他,他们便是我!我中也有你,你中也有我!我便是你你便是我!

  奇怪得很,北社编的《新诗年选》偏取了《死的引诱》作《女神》底代表之一。他们非但不懂读诗,并且不会观人。《女神》底作者岂是那样软弱的消极者吗?

  你去!去在我可爱的青年的兄弟姊妹胸中,把他们的心弦拨动,把他们的智光点燃罢!

  ——《序诗》

  假若《女神》里尽是《死的引诱》一类的东西,恐怕兄弟姊妹底心弦都被他割断,智光都被他扑灭了呢!

  原来蹈恶犯罪是人之常情。人不怕有罪恶,只怕有罪恶而甘于罪恶,那便终古沉沦于死亡之渊里了。人类底价值在能忏悔,能革新。世界底文化亦不过由这一点动机发生的。忏悔是美德中最美的,他是一切的光明底源头,他是尺蠖的灵魂渴求展伸底表像。

  唉!泥上的脚印!你好像是我灵魂儿的象征!你自陷了泥涂,你自会受人蹂躏!唉,我的灵魂,你快登上山顶!

  ——《登临》

  所以在这里我们的诗人不独喊出人人心中底热情来,而且喊出人人心中最神圣的一种热情呢!